Féroces
Les Goolrick étaient des princes. Et tout le monde voulait leur ressembler. C’étaient les années 50, les femmes se faisaient des coiffures sophistiquées, elles portaient des robes de taffetas ou de soie, des gants et des chapeaux, et elles avaient de l’esprit. Les hommes préparaient des cocktails, des Gimlet, des Manhattan, des Gibson, des Singapore Sling, c’était la seule chose qu’ils prenaient au sérieux. Dans cette petite ville de Virginie, on avait vraiment de la classe, d’ailleurs on trouvait son style en lisant le New Yorker. Chez les Goolrick, il y avait trois enfants, tous brillants. Et une seule loi : on ne parle jamais à l’extérieur de ce qui se passe à la maison. A la maison, il y avait des secrets. Les Goolrick étaient féroces. Comparé à William Styron et Flannery O’Connor, Robert Goolrick a créé avec son premier roman, Féroces, un de profundis sudiste, dans lequel un fils ne survit pas tout à fait aux crimes du père, même quand il piétine sa tombe avec des chaussures anglaises.
À l’ère Trump, un appel aux bonnes volontés plus actuel et plus nécessaire que jamais. Sur quel idéal s’est bâtie l’élection de Barack Obama ? De quel état d’esprit ce Président aux cultures et aux identités morcelées est-il le reflet ? La défense de quelles valeurs l’a-t-elle hissé au poste suprême ? Avec cette profession de foi politique largement teintée d’autobiographie, Obama livre la substance de ce qui a fait, et fera à jamais, les fondements de sa politique : empathie, réconciliation, ambition. Une lecture plus nécessaire que jamais, à présent qu’une partie de l’Amérique semble avoir tourné le dos aux résolutions des deux mandats d’Obama. L’heure du bilan a sonné, et ce document d’époque fournit le plus précieux document de travail.
Une femme
Le lundi 7 avril 1986, la mère d’Annie Ernaux s’éteint dans une maison de retraite. En trois ans, une maladie cérébrale, qui détruit la mémoire, l’avait menée à la déchéance physique et intellectuelle. Frappée de stupeur par cette mort que, malgré l’état de sa mère, elle s’était refusé à imaginer, Annie Ernaux s’efforce de retrouver les différents visages et la vie de celle qui était l’image même de la force active et de l’ouverture au monde. Quête du sens de l’existence d’une femme, d’abord ouvrière, puis commerçante anxieuse de « tenir son rang », passionnée de lecture et pour qui s’élever « c’était d’abord apprendre ». Mise au jour, aussi, de l’évolution et de l’ambivalence des sentiments d’une fille envers sa mère : amour et haine, culpabilité, tendresse et agacement, attachement viscéral et muet pour la vieille femme diminuée. Dans La place, l’auteur évoquait son père. Les deux récits se recoupent, se complètent, mais l’éclairage change, ici plus charnel et contrasté. L’écriture, précise et concrète, ressuscite d’une manière bouleversante cette mère qui était, pour sa fille, l’incarnation du Temps et de la condition sociale d’origine: « J’ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue. »
Les confessions
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi. Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu. »
Le tournant – Histoire d’une vie
Autobiographie forte d’un « enfant » allemand du 20ème siècle. Né en 1906, Klaus Mann, le fils aîné de Thomas Mann, fut un écrivain précoce qui, à dix-huit ans, avait déjà publié une pièce de théâtre et un recueil de nouvelles. Seul ou avec sa sœur Erika, il commença dès ce moment à parcourir le monde- Europe, Asie, Etats-Unis… Mais, très vite, cette vie insouciante et libre de dandy des Années folles – drogue dure, sexe, homosexualité affichée – fut interrompue par la montée du nazisme, auquel il s’opposa résolument dès le début. Écrivain prometteur encouragé par Cocteau et Gide, il fonda en exil une revue antifasciste à laquelle collaborèrent notamment Einstein, Brecht, Trotski, Pasternak, Roth et Hemingway, et participa, en 1934, à la préparation avec René Crevel du Congrès international pour la défense de la culture. Après avoir été correspondant de guerre en Espagne du côté républicain, il s’installa aux États-Unis en 1938, et c’est sous l’uniforme américain qu’il devait revenir dans une Allemagne en ruine. Son œuvre romanesque – Fuite au nord, Le Volcan, Mephisto – contenait déjà de nombreux fragments autobiographiques. Mais il fallut attendre Le Tournant, qu’il acheva peu avant son suicide à Cannes, en 1949, à l’âge de quarante-deux ans, pour qu’il brosse magistralement la fresque tragique de son temps. La beauté du livre tient à cette étrangeté : c’est l’autobiographie sans confession d’un homme plus attentif aux autres et à son époque qu’à lui-même.
La juive
Avec cette loi qui veut que tout le monde s’aime, nous sommes la famille du bonheur. Pour ne pas faire de peine aux autres, je n’ai pas l’audace d’émettre un doute. Quarante ans et une thérapie plus tard, l’auteur a réussi à trouver cette audace et brise l’image idyllique. Elle règle ses comptes avec son enfance et sa famille qu’elle identifie comme un « clan de concentration ». Colette Mainguy est journaliste au Nouvel Observateur. Mais ce n’est pas de journalisme dont il est question ici. Neuvième d’une famille de dix enfants, aux prises avec des frères incestueux, une grande sœur qu’elle admire mais qui la manipule, une petite sœur anorexique qui la culpabilise, un père absent ou ambigu et une mère castratrice, l’auteur raconte « l’innommable souffrance de l’enfant maltraité ». L’été de ses 12 ans, sa grande sœur Beth, sa tortionnaire, lui trouve un « profil juif ». À partir de là, Colette se persuade qu’elle est une étrangère, une « Anne Franck » isolée dans une famille d’Aryens. Toute son adolescence devient un combat et une torture, entre la volonté de se « dépouiller de tous liens » avec cette famille, et l’impossibilité de s’arracher du clan.
Un chat des rues nommé Bob
James Bowen est un ancien drogué. Elevé en Australie par une mère aimante mais dépassée, James s était réfugié dans la drogue et va de rémission en rechute, souvent accompagné par son amie Belle. Quand l un s en sort, l autre replonge etc. Mais il s accroche une dernière fois à la vie et décide sur un coup de tête de s installer en Angleterre pour réaliser son ultime rêve : jouer dans un groupe. Hélas, de groupe il ne rencontre que ceux des SDF : James fait la manche dans la rue. Un jour, sur le palier de son minuscule studio en banlieue de Londres, il tombe sur un chat qui s est battu, gravement blessé. James décide de le faire soigner et laisse une fortune au vétérinaire mais une seule chose compte : Bob semble tiré d affaire. À Covent Garden, James emmène son nouveau compagnon félin, qui devient bientôt une attraction partout où il chante. Mais leur duo ne pourra pas continuer : James est arrêté par la police. On lui reproche d avoir agressé verbalement un contrôleur dans le métro. Le seul point de repère de James lorsqu’il sort de prison, c’est son chat. James tente de se reconnecter socialement, il reprend contact avec sa mère en Australie. Vendeur de journaux à la criée devant les sorties de métro, il remporte un succès fou, surtout parmi les filles, qui s arrêtent pour caresser Bob et acheter un journal. Et c’est la célébrité qui attend ce beau matou, filmé par tous les touristes qui traversent Piccadilly, star de You tube. Plus que tout, c est le récit d’une véritable amitié que James nous livre ici.
Jamais sans ma fille
3 août 1984… Dans l’avion qui l’emmène à Téhéran avec son mari, d’origine iranienne, et sa fille, Betty a le sentiment d’avoir commis une erreur irréparable… Quelques jours plus tard, son existence bascule dans le cauchemar. Le verdict tombe : « Tu ne quitteras jamais l’Iran ! Tu y resteras jusqu’à ta mort. » En proie du fanatisme religieux, son mari se transforme en geôlier. Elle n’a désormais qu’un objectif : rentrer chez elle, aux États-Unis, avec sa fille. Quitter ce pays déchiré par la guerre et les outrances archaïques, ce monde incohérent où la femme n’existe pas. Pour reconquérir sa liberté, Betty mènera deux ans de luttes incessantes. Humiliations, séquestration, chantage, violences physiques et morales. Rien ne lui sera épargné.
Les mots
J’ ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père, il y en avait partout ; défense était de les faire épousseter sauf une fois l’an, avant la rentrée d’octobre. Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révérais, ces pierres levées : droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la bibliothèque ou noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de notre famille en dépendait…
Le livre de ma mère
Peu de livres ont connu un succès aussi constant que « Le livre de ma mère ». Ce livre bouleversant est l’évocation d’une femme à la fois « quotidienne » et sublime, une mère, aujourd’hui morte, qui n’a vécu que pour son fils et par son fils. Ce livre d’un fils est aussi le livre de tous les fils. Chacun de nous y reconnaîtra sa propre mère, sainte sentinelle, courage et bonté, chaleur et regard d’amour. Et tout fils pleurant sa mère disparue y retrouvera les reproches qu’il s’adresse à lui-même lorsqu’il pense à telle circonstance où il s’est montré ingrat, indifférent ou incompréhensif. Regrets ou remords toujours tardifs. « Aucun fils ne sait vraiment que sa mère mourra et tous les fils se fâchent et s’impatientent contre leurs mères, les fous si tôt punis. »
Un début à Paris
Le lecteur l’a connu petit garçon, lycéen, étudiant étranger, et bûcheron, l’espace d’un été, dans le rude Colorado. Le cycle s’achève avec ce roman, où le héros découvre à Paris un univers encore plus difficile d’accès ; celui de la presse. C’est le temps de la Nouvelle Vague du cinéma, des jeunes écrivains insolents ; l’avènement d’un monde mélangé, que traversent starlettes et bourgeoises équivoques, baroudeurs et parasites, voyons et futures célébrités. Notre débutant est d’autant plus anxieux de percer les mystères de Paris qu’une menace pèse sur lui : c’est la guerre d’Algérie, et son sursis peut être révoqué d’un jour à l’autre. Les portraits et les scènes foisonnent dans cette fresque dressée à vive allure, ce panorama d’une ville fascinante et d’une profession qui ne l’est pas moins. Attendri mais jamais dupe, Philippe Labro se fait aussi historien d’une époque, quand la vie paraissait facile, à vingt ans, à la veille des années soixante.
Lumières de Pointe-Noire
Après vingt-trois ans d’absence, Alain Mabanckou retourne à Pointe-Noire, ville portuaire du Congo. Entre-temps, sa mère est morte en 1995. Puis son père adoptif, peu d’années après. Le fils unique ne s’est rendu aux obsèques ni de l’un, ni de l’autre. Entre le surnaturel et l’enchantement, l’auteur nous ouvre sa petite valise fondamentale, celle des années de l’enfance et de l’adolescence dans ses lieux d’origine.
Même pas morte
«Le vide s’empare de moi. Vertigineux. Je n’ai qu’une hâte, me rendormir. Je dors, juste pour ne pas mourir. Et pourtant, le plus terrible, c’est que j’ai envie de vivre.» Sibylle Claudel est une jeune femme gracieuse, souriante, qui montre un bel appétit de l’existence. Elle est comédienne, on l’a même vue s’amuser en présentant la météo sur Canal Plus. Ce sont les apparences, du moins. Sait-on de quelles blessures elle a triomphé ? On croirait un conte de fées à l’envers, un Sans famille de notre époque, le récit d’une éducation sauvage. Sibylle est passée d’un foyer d’adoption au trottoir, d’un toit de fortune à la petite délinquance. Elle n’a jamais connu l’enfance. Elle n’aurait pas dû en sortir. Son livre est une leçon de bravoure. Sibylle, même pas morte. Bien vivante. Née en 1969, Sibylle Claudel est comédienne. Même pas morte, écrit avec la collaboration de Christophe Tison, est son premier livre.
Ma première femme
Un homme revient sur son enfance – il est peut-être mon double, mon agent le plus secret. J’ai peut-être essayé, avec l’exploration d’un souvenir défiguré par les années,mais aussi régénéré par le roman, de dessiner pour la première fois le visage de ma mère à qui je dois d’aimer autant la vie. Aime et fais ce que tu veux: tel était son credo sur la fin. Et jour après jour, je puise un certain réconfort dans la pensée d’être son fils et de l’avoir si bien connue. Si bien ?…
Entre le ciel et la terre
Mrs Le Ly Hayslip, citoyenne américaine, revient au Vietnam pour revoir les siens. Elle se souvient de la petite paysanne qu’elle fut, de son adolescence bouleversée par la guerre. Tantôt considérée par les Vietcongs comme une héroïne, tantôt comme une traîtresse, poursuivie, emprisonnée, torturée, violée, Le Ly se réfugie à Saïgon. Chassée par son employeur dont elle est enceinte, elle traficote, se prostitue pour élever son bébé et finit par épouser un Américain qui l’emmène en Californie. Ce récit authentique a été porté à l’écran par Oliver Stone, qui considère Entre le ciel et la terre comme « une version vietnamienne d’Autant en emporte le vent ».
Ancien ministre de l’Economie et candidat à l’élection présidentielle, Emmanuel Macron raconte, pour la première fois, dans Révolution, son histoire personnelle, ses inspirations, sa vision de la France et de son avenir, dans un monde nouveau qui vit une « grande transformation » comme il n’en a pas connu depuis l’invention de l’imprimerie et la Renaissance. Un livre fort, singulier, qui pose les fondements d’une nouvelle société.
Ma vie (C.G. Jung)
« J’ai donc entrepris aujourd’hui, dans ma quatre-vingt-troisième année, de raconter le mythe de ma vie. » C’est au printemps 1957, quatre ans avant sa mort, que C.G. Jung éprouva le besoin de raconter à sa collaboratrice, Mme Aniela Jaffé, ce qu’il considérait comme l’essentiel de son existence et, rédigeant lui-même les passages les plus importants, la chargea de coordonner le tout. Un des grands fondateurs de la psychanalyse se fait le témoin de lui-même. « Ma vie est l’histoire d’un inconscient qui a accompli sa propre réalisation. » Souvenirs, rêves et pensées est l’auto-analyse d’un des grands rêveurs de l’humanité qui s’explique en même temps sur l’au-delà, les mythes, les symboles, l’inconscient collectif et, jamais plus clairement qu’ici, sur la religion.
La vie sexuelle de Catherine M.
Lors de sa sortie au printemps 2001, La Vie sexuelle de Catherine M. a fait l’effet d’une bombe. Bien connue des milieux de l’art contemporain, directrice de la prestigieuse revue art press, l’auteur y révèle par le menu sa vie sexuelle intense, multiple, collective, et fait ainsi entrer le lecteur dans un monde souvent fantasmé, rarement éclairé d’une lumière aussi crue, avec une étrange distance doublée d’un esprit de système qui donnent au récit une dimension si singulière. Ce livre littéralement sidérant a connu un destin exceptionnel, rencontrant le succès sur la scène mondiale, véritable phénomène littéraire du début de XXIe siècle.
Les Confessions
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi. Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu. »
La place
Il n’est jamais entré dans un musée, il ne lisait que Paris-Normandie et se servait toujours de son Opinel pour manger. Ouvrier devenu petit commerçant, il espérait que sa fille, grâce aux études, serait mieux que lui. Cette fille, Annie Ernaux, refuse l’oubli des origines. Elle retrace la vie et la mort de celui qui avait conquis se petite « place au soleil ». Et dévoile aussi la distance, douloureuse, survenue entre elle, étudiante, et ce père aimé qui lui disait : « Les livres, la musique, c’es bon pour toi. Moi, je n’en ai pas besoin pour vivre. »
Ce récit dépouillé possède une dimension universelle.
Un roman russe
« La folie et l'horreur ont obsédé ma vie. Les livres que j'ai écrits ne parlent de rien d'autre. Après L'Adversaire, je n'en pouvais plus. J'ai voulu y échapper. J'ai cru y échapper en aimant une femme et en menant une enquête. L'enquête portait sur mon grand-père maternel, qui après une vie tragique a disparu à l'automne 1944 et, très probablement, été exécuté pour faits de collaboration. C'est le secret de ma mère, le fantôme qui hante notre famille. Pour exorciser ce fantôme, j'ai suivi des chemins hasardeux. Ils m'ont entraîné jusqu'à une petite ville perdue de la province russe où je suis resté longtemps, aux aguets, à attendre qu'il arrive quelque chose. Et quelque chose est arrivé : un crime atroce. La folie et l'horreur me rattrapaient. Elles m'ont rattrapé, en même temps, dans ma vie amoureuse. J'ai écrit pour la femme que j'aimais une histoire érotique qui devait faire effraction dans le réel, et le réel a déjoué mes plans. »
La bâtarde
Une femme descend au plus secret de soi, et elle raconte avec une sincérité intrépide, comme s’il n’y avait personne pour l’écouter. » Rien ne résume mieux le récit de Violette Leduc que cette phrase empruntée à la préface où Simone de Beauvoir présente l’auteur et son œuvre. Car La Bâtarde est une autobiographie sans fard et sans remords, une « tranche de vie » de trente années taillée dans le siècle de telle sorte que les deux dernières guerres y sont englobées. Trente ans qui font de l’enfant illégitime un auteur capable de retenir l’attention de grands écrivains contemporains. L’éveil à la vie que raconte Violette Leduc, c’est aussi l’éveil d’une vocation littéraire – un apprentissage qui aboutit à pratiquer l’art d’écrire les sensations glanées au cours d’une marche toujours solitaire bien qu’il y ait eu une Isabelle, une Hermine, un Gabriel pour faire avec elle un bout de la route, et aussi un ange : Fidéline, pour mettre en toile de fond à cette histoire brûlante un peu de ciel bleu découpé dans leur tablier.
Chagrin d’école
« Donc, j’étais un mauvais élève. Chaque soir de mon enfance, je rentrais à la maison poursuivi par l’école. Mes carnets disaient la réprobation de mes maîtres. Quand je n’étais pas le dernier de ma classe, c’est que j’en étais l’avant-dernier. (Champagne !) Fermé à l’arithmétique d’abord, aux mathématiques ensuite, profondément dysorthographique, rétif à la mémorisation des dates et à la localisation des lieux géographiques, inapte à l’apprentissage des langues étrangères, réputé paresseux (leçons non apprises, travail non fait), je rapportais à la maison des résultats pitoyables que ne rachetaient ni la musique, ni le sport, ni d’ailleurs aucune activité parascolaire. » Dans la lignée de Comme un roman, Chagrin d’école est donc un livre qui concerne l’école. Non pas l’école qui change dans la société qui change, mais, « au cœur de cet incessant bouleversement, sur ce qui ne change pas, justement, sur une permanence dont je n’entends jamais parler : la douleur partagée du cancre, des parents et des professeurs, l’interaction de ces chagrins d’école ». // Daniel Pennac entremêle ainsi souvenirs autobiographiques et réflexions sur la pédagogie et les dysfonctionnements de l’institution scolaire, sur la douleur d’être cancre et la soif d’apprendre, sur le sentiment d’exclusion et l’amour de l’enseignement. Entre humour et tendresse, analyse critique et formules allant droit au but, il offre ici une brillante et savoureuse leçon d’intelligence. Ce Chagrin d’école s’impose déjà comme un livre indispensable.
Les pintades à New York
Le lifestyle des New-Yorkaises est aussi enivrant que déroutant. Layla Demay et Laure Watrin, deux journalistes françaises, se sont plongées avec délectation dans la psyché de celles qu’elles ont affectueusement baptisées » les pintades « . Elles décodent la New-Yorkaise, obsédée par la réussite matérielle mais cérébrale, féministe mais féminine, libérée mais pleine de tabous, autonome mais grégaire. Une femme qui n’hésite pas à employer les grands moyens pour trouver l’homme idéal. Si vous pensez que l’Occidentale est névrosée, alors pas de doute, la New-Yorkaise en est au stade terminal ! Découvrez un portrait mordant et tendre des New-Yorkaises, à travers des chroniques, des anecdotes, les bons plans et les meilleures adresses remises à jour.
Au bord des cendres
De sa famille Vincent ne sait rien, ou presque. Aussi, à la mort de sa femme et de son fils, se tourne-t-il vers ses racines, ses origines – vers le passé, faute d'avenir… Malgré la réprobation tacite de son père, Vincent se jette donc à la recherche de cette grand-mère, Valentine, disparue en juin 1944, sans laisser de trace. Se pourrait-il que ce soit cette vieille dame, au nom inconnu, internée depuis cinquante ans dans un asile charentais ? « Ces salauds nous trouveront pas », se borne-t-elle à répéter. Mais la boîte de la mémoire ne tarde pas à s'entrouvrir. Et les souvenirs, heureux, malheureux, affluent : c'était en mai 1936. Il était une fois deux sœurs… Une famille, la guerre. Des cendres et des braises. Car rien n'est éteint…
Survivre avec les loups
Fillette juive d’origine belge, Misha a 8 ans quand ses parents sont emmenés par la Gestapo puis déportés. Pour les retrouver, elle fuit la famille qui l’a recueillie avec comme seule idée fixe : » aller vers l’est « . Misha entreprend alors une quête folle. Traversant la Belgique, l’Allemagne, la Pologne, endurant le froid et la faim, Misha marche inlassablement. Sur son chemin, seuls les loups lui offrent une compagnie réconfortante. Auprès d’eux, elle apprendra à survivre.
« Quand Marie comprit que son cancer ne lui laissait aucune chance, elle me dit qu’elle avait un dernier combat à mener : raconter son parcours afin qu’un jour une loi, en France, permette aux gens qui se trouvaient dans son cas de choisir leur mort. Elle entendait dénoncer certaines scandaleuses pratiques hospitalières et thérapeutiques, ainsi que l’inertie du gouvernement vis-à-vis de l’euthanasie, alors que la majorité des Français est en faveur d’une mort douce et dans la dignité. Elle se mit à écrire de manière compulsive, dans l’urgence, car elle ne pensait pas disposer d’autant de temps. Elle se réveillait en pleine nuit pour écrire. Le matin, elle était exténuée. Pourtant, à aucun moment, elle n’a pensé arrêter d’écrire ce livre, qui sera une obsession jusqu’à la fin. Certains jours, elle était en pleurs. Je lui disais : “Laisse un peu tomber, Marie, allons nous promener tous les deux.” Quelque part, ce récit nous a enlevé des heures si rares, si comptées… » Bertrand Deroubaix, après la disparition de sa femme, a ajouté à ce livre quelques réflexions et un dernier chapitre, le seul que Marie ne pouvait écrire.
Rien de grave
« Tu t’attendais à quoi ? Je lui ai dit. Tu crois que ça va être facile de me quitter ? Tu crois que je vais te laisser faire comme ça ? J’ai lancé le cadre par terre, le verre s’est brisé mais comme c’était pas assez, j’ai bondi du lit et j’ai déchiré la photo, celle qu’il prétendait tant aimer, la photo de nous deux en mariés, beaux et légèrement ridicules, il y avait tant de monde qu’on ne connaissait pas à notre mariage qu’on est partis avant la fin. Il a eu l’air triste, plus de la photo déchirée que du fait de me quitter. Il a toujours été fou avec les photos. Parfois je me disais qu’il n’aimait les choses de la vie que pour les voir un jour en photo. Moi c’est le contraire, rien ne me fait plus peur qu’une photo de bonheur avec toute la quantité de malheur qu’elle promet, qu’elle contient, mais sans le dire, en cachant bien son jeu. Je ne savais pas encore que c’était la meilleure chose qui puisse m’arriver, qu’il me quitte. Comment j’aurais pu le savoir ? Il était toute ma vie, sans lui je n’existais pas. »
Ce troisième volume s’ouvre sur la Restauration et nous conduit jusqu’à la Révolution de 1830 : après la carrière du voyageur puis de l’écrivain, voici venu le temps du politique. Nommé pair de France en 1815, Chateaubriand devient ambassadeur dans plusieurs capitales d’Europe, et surtout ministre des Affaires étrangères de 1822 à 1824. Mais comme frappé de mutisme au moment d’évoquer le véritable exercice du pouvoir, le mémorialiste reste silencieux sur ces mois de gouvernement, soudainement impuissant à se représenter pleinement comme acteur de l’Histoire. L’écrivain en tout cas fragmente son tableau d’une Restauration qui se déréalise peu à peu sous nos yeux, et le présente d’emblée sur le ton du désenchantement : » Retomber de Bonaparte et de l’Empire à ce qui les a suivis, c’est tomber de la réalité dans le néant, du sommet d’une montagne dans un gouffre. »
Le temps du Consulat et de l’Empire qui couvre cette deuxième partie des Mémoires, Chateaubriand le définissait comme celui de sa carrière d’écrivain. Et ce sont en effet de belles années de fécondité littéraire, puisque alors s’écrivent Atala, le Génie du christianisme et Les Martyrs. Mais comme toujours s’entrecroisent l’histoire privée et l’histoire publique que les deuils ici réunissent : en 1803, la mort de Pauline de Beaumont à Rome dans les bras de l’écrivain-diplomate, et en 1804, l’assassinat du duc d’Enghien qui entraîne la rupture avec Napoléon. Un empereur détesté, et pourtant assez admiré pour que la seconde partie de ce volume en retrace longuement la vie et que sa disparition contresigne la fin d’un monde : «Quand on a rencontré comme moi Washington et Bonaparte, que reste-t-il à regarder derrière la charrue du Cincinnatus américain et la tombe de Sainte-Hélène ? Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes à qui j’appartenais par la date de ma vie ? Pourquoi ne suis-je pas tombé avec mes contemporains, les derniers d’une race épuisée ? Pourquoi suis-je demeuré seul à chercher leurs os dans les ténèbres et la poussière d’une catacombe remplie ? Je me décourage de durer.»
Il y a vingt ans, deux jeunes Iraniennes de Téhéran, francophiles et francophones, deux sœurs, deux jeunes militantes, fuyaient la terreur des mollahs et la révolution qui dévorait ses propres enfants. « Téhéran vivait cette année-là ses jours les plus noirs, ses nuits les plus blanches. Après une première vague d’exécutions révolutionnaires d’hommes politiques et de ministres du Shah, le tour était venu des révolutionnaires de tout bord… » Après plusieurs tentatives rocambolesques, poursuivies par les gardiens de la révolution, les deux soeurs tenteront, au péril de leur vie, de quitter leur pays, à cheval, à travers les montagnes du Kurdistan iranien… Arrivées enfin en Turquie, elles rejoignent leurs parents réfugiés en France où, chacune d’elle vivra sa vie d’exilée – la narratrice ayant fait, cependant, un peu plus tard, un détour par Moscou et Tbilissi. Il lui faudra attendre deux décennies pour revoir son pays… bien changé ! Ce récit haletant, plein de rebondissements, vaut par la description, vécue de l’intérieur, de l’instauration du régime islamiste, par les péripéties romanesques et hautes en couleur de la fuite, l’évocation de l’Iran d’aujourd’hui, les attachants portraits de femmes iraniennes, et surtout par l’humour optimiste et combatif en toute occasion, qui permet de vivre et survivre… En Iran, plus que partout ailleurs, les femmes incarneront encore pour longtemps l’avenir de l’homme…
L’Enfant des Neiges
«Nous allons en silence, tout absorbés par la contemplation du paysage féerique qui défile doucement, au rythme des chiens. Nous admirons à nous enivrer la clarté glacée du ciel, le calme absolu régnant sur toutes choses, les lumières irradiant les crêtes déchiquetées des montagnes.» S’éloigner de toute civilisation pour éprouver la beauté fascinante des terres sauvages du Grand Nord ; connaître le bonheur de glisser sur les glaces en traîneau à chiens… Cette aventure, Nicolas Vanier en rêvait depuis longtemps. Avec Diane, sa femme, il a un jour décidé de la tenter. Et d’accomplir cet extraordinaire voyage avec leur fillette de deux ans, Montaine. Pour une initiation à la vie grandiose et unique.
Dans la main de Bouddha
Dans la main de Bouddha est l’histoire d’une femme au destin exceptionnel. Après le succès mondial du Palanquin des Larmes, Chow Ching Lie reprend son récit là où elle l’avait interrompu. Venue en France pour devenir pianiste, elle est déchirée entre sa passion pour la musique et le devoir d’assurer la survie de Sa famille. Elle se battra avec une force de caractère hors du commun. Dans cette saga qui relie cinq générations, entre misère et fortune, entre Orient et Occident, l’auteur porte un regard unique sur les Soubresauts de la Chine d’hier et d’aujourd’hui. Elle raconte comment, de guerres en persécutions, les siens ont surmonté l’horreur et réappris l’espoir. Chaque chapitre déroule une galerie de portraits bigarrés dont les histoires Croisées laissent une trace vibrante dans notre mémoire. Au-delà des anecdotes et des légendes, des histoires d’amour et des drames, ce nouveau livre de Chow Ching Lie retrace sa conquête d’une Sérénité lumineuse, qu’elle peut maintenant transmettre à ses lecteurs.
Le Fils du chiffonnier est l’autobiographie de Kirk Douglas. Cet ouvrage retrace la jeunesse, l’apprentissage professionnel et la carrière de l’acteur américain issu d’une famille modeste d’origine juive ukrainienne.
La route du Cap
Dans l’Angleterre du XIXe siècle, Frances a grandi choyée par son père. Quand ce dernier meurt, couvert de dettes, la vie de la jeune femme bascule. Pour survivre, la voilà obligée d’accepter la demande en mariage de son cousin Edwin, médecin en Afrique du Sud. Mais lors de la traversée qui la conduit, résignée, à son fiancé, Frances rencontre le séduisant William Westbrook, et son cœur chavire…
Ma mauvaise réputation
« Je suis un président énervant. C’est inscrit dans mon caractère. Et ça me plaît. » Mourad Boudjellal, l’emblématique président du Rugby Club Toulonnais, est réputé pour ses coups de gueule qui secouent régulièrement le monde de l’Ovalie. Pour la première fois, ce fils d’immigrés algériens déroule le fil de sa vie trépidante. Il raconte ses racines, ses succès en BD, et pose son regard acéré sur le monde du sport et sur l’ensemble de la société. L’histoire d’un homme, rapportée avec humour, sincérité et franc-parler.
Rien de grave
« Tu t’attendais à quoi ? Je lui ai dit. Tu crois que ça va être facile de me quitter ? Tu crois que je vais te laisser faire comme ça ? J’ai lancé le cadre par terre, le verre s’est brisé mais comme c’était pas assez, j’ai bondi du lit et j’ai déchiré la photo, celle qu’il prétendait tant aimer, la photo de nous deux en mariés, beaux et légèrement ridicules, il y avait tant de monde qu’on ne connaissait pas à notre mariage qu’on est partis avant la fin. Il a eu l’air triste, plus de la photo déchirée que du fait de me quitter. Il a toujours été fou avec les photos. Parfois je me disais qu’il n’aimait les choses de la vie que pour les voir un jour en photo. Moi c’est le contraire, rien ne me fait plus peur qu’une photo de bonheur avec toute la quantité de malheur qu’elle promet, qu’elle contient, mais sans le dire, en cachant bien son jeu. Je ne savais pas encore que c’était la meilleure chose qui puisse m’arriver, qu’il me quitte. Comment j’aurais pu le savoir ? Il était toute ma vie, sans lui je n’existais pas. »
« La Nostalge »
Robert Hossein est une nature. Mieux, il a un tempérament de feu et se plaît à relever tous les défis que la vie lui apporte. Lui qui a percé et triomphé en tant qu’acteur dans les années cinquante et soixante (il signe encore aujourd’hui des autographes pour son rôle de Geoffroy de Peyrac dans Angélique) a décidé de repartir à zéro pour l’amour du théâtre et de la mise en scène. On connaît le succès de ses superproductions théâtrales qui s’affichent très ostensiblement sur les murs de Paris, on sait moins qu’à plus de quarante ans, alors qu’il était une vraie star de l’écran, Robert Hossein est parti seul à Reims pour « concrétiser la vision du théâtre » qui le hantait depuis l’enfance. Cette autobiographie, « La Nostalge », est la narration de son aventure humaine et artistique, elle est aussi, selon ses propres mots, « cet hommage du c?ur », le tribut qu’il a voulu rendre à tous les gens du métier, « ces deuxièmes, troisièmes et quatrièmes rôles, dont personne ne sait plus qu’ils ont existé ». « La Nostalge » de Robert Hossein permet de mieux connaître les motivations profondes et les choix assumés de cet homme public qui défendra jusqu’au bout une éthique du théâtre fondée sur l’émotion et le partage. –Denis Gombert
Deux récits de guerre
Chef de batterie durant le dernier conflit mondial, le Prix Nobel de littérature narre deux épisodes guerriers auxquels il participa, l'un en Prusse orientale, l'autre en Russie centrale, et qui sont pour lui l'occasion d'exalter le pur patriotisme des officiers de terrain, la bravoure des soldats russes, mais aussi de stigmatiser la veulerie du personnel politique, l'ignorance des états-majors et la détresse des populations civiles. Des pages d'anthologie dignes des grandes scènes d'Août 14.
Voix aérienne, silhouette élancée, d une beauté entière, Françoise Hardy a marqué plusieurs générations, depuis son premier succès, à l âge de dix-huit ans, pour « Tous les garçons et les filles », un disque sorti en 1962. Chanteurs, compositeurs, metteurs en scène, dessinateurs, couturiers, écrivains, tous ont été inspirés par sa présence singulière. Après son dernier disque, Parenthèses, Françoise Hardy a voulu mettre noir sur blanc le récit de sa vie, et exposer, pour la première fois, certaines histoires restées dans les marges de ses souvenirs… Enfant du baby-boom, grandi dans un milieu familial complexe, Françoise Hardy reste le symbole de l accession à la liberté pour toute sa génération, en compagnie de Johnny Hallyday, Sylvie Vartan ou des Rolling Stones, dont elle parle, entre autres, avec un regard complice un regard sans complaisance. Rien n est caché de ses amours avec Jean-Marie Périer, puis avec son mari, Jacques Dutronc.
J’étais empereur de Chine
« Mes crimes ont causé la mort de millions d’êtres humains, et j’avais cent fois mérité la mort, moi aussi. Au lieu de me tuer, on m’a donné la possibilité de regretter mes fautes et de travailler à la construction du socialisme. » Étonnants propos dans la bouche du dernier empereur de Chine. Pu-Yi, monté sur le trône à l’âge de huit ans ; exilé en 1925 à Tientsin par les soldats de la Guerre civile ; rétabli sur le trône du Mandchoukouo comme empereur de paille par les japonais ; enfermé en 1945 dans les prisons soviétiques ; puis dans les prisons chinoises où il subira une rééducation subtile qui fera de lui un fervent partisan de Mao. Ces Mémoires sont un excellent contrepoint au film de Bertolucci « Le dernier empereur ».
Keetje
Bruxelles, fin du siècle dernier. Keetje, jeune adolescente, se prostitue pour nourrir sa famille, mais ce métier lui fait honte. Alors, parce qu’elle est belle, qu’elle pose pour des peintres, et qu’elle rencontre un homme qui l’aime et lui permet d’accéder à un autre monde, l’enfant de misère devient un grand écrivain. C’est ce parcours qui la conduit du peuple à la grande bourgeoisie, en passant par le milieu intellectuel et progressiste, que Neel Doff nous conte ici. Elle n’a pas oublié la Keetje qu’elle fut.
Hommage à la Catalogne
La guerre d’Espagne à laquelle Orwell participa en 1937 marque un point décisif de la trajectoire du grand écrivain anglais. Engagé dans les milices du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM), le futur auteur de 1984 connaît la Catalogne au moment où le souffle révolutionnaire abolit toutes les barrières de classe. La mise hors la loi du POUM par les communistes lui fait prendre en horreur le « jeu politique » des méthodes staliniennes qui exigeait le sacrifice de l’honneur au souci de l’efficacité. Son témoignage au travers de pages parfois lyriques et toujours bouleversantes a l’accent même de la vérité. À la fois reportage et réflexion, ce livre reste, aujourd’hui comme hier, un véritable bréviaire de liberté.
Avis non autorisé…
Parce que son cœur n’est pas en silex, Françoise Hardy met le feu quand elle passe au crible notre société contemporaine. Dans un livre composé de messages personnels, elle évoque sans concession la vieillesse, sa vieillesse, la décrépitude des corps… Elle qui a été l’icône androgyne et longiligne des sixties. Il faut avoir un courage d’écrivain pour se confronter ainsi à son propre corps. Dans une époque qui se refuse à vieillir, elle convoque la belle figure voltairienne d’Emmanuel Berl, avec qui elle s’est souvent entretenue pour raconter sa souffrance, la maladie, le parcours du combattant auprès des médecins et parfois de charlatans en tout genre. Michel Leiris a écrit L’Âge d’homme et comparé la littérature à la tauromachie. Ici Françoise Hardy nous livre l’âge d’une femme et encorne tout ce qui la révulse aujourd’hui : les mensonges, religieux ou politiques, les idéologies, le sectarisme et le spectaculaire…
Walden ou La vie dans les bois
En 1845, Henry David Thoreau part vivre dans une cabane construite de ses propres mains, au bord de l’étang de Walden, dans le Massachusetts. Là, au fond des bois, il mène pendant deux ans une vie frugale et autarcique, qui lui laisse tout le loisir de méditer sur le sens de l’existence, la société et le rapport des êtres humains à la Nature. Une réflexion sereine qui montre qu’il faut s’abstraire du monde et de ses désirs pour devenir réellement soi-même. Walden est un monument de l’histoire littéraire américaine à l’immense postérité.
L’astragale
Il n’y a qu’un mur entre Anne et la liberté. Elle le saute en pleine nuit, se reçoit mal : une douleur fulgurante transperce sa cheville, elle vient d’en briser un os au nom mélodieux : l’astragale. Le premier bon Samaritain qui passe n’ose pas l’emmener : le haut mur est celui d’une prison, et Anne est une « mineure en cavale »; mais il fait signe à un autre automobiliste, et ce Samaritain-là comprend très bien. julien est du même bord qu’Anne. Il s’occupera de tout : de trouver un refuge et des vêtements, de payer sa pension chez ses hôtes, de régler les frais d’hôpital et d’opération. Pour qui rêve de liberté, il est dur de sautiller sur des béquilles ou de clopiner péniblement de planque en planque. Plus encore d’attendre julien, sur un lit d’hôpital ou dans des chambres de rencontre. Anne reprendra le chemin aventureux qui la conduira à nouveau derrière le haut mur – et par-delà, jusqu’à la gloire littéraire, lorsqu’elle rassemblera les innombrables feuillets écrits en cellule, et qui racontent son histoire.
Nous ne croyons pas à l’Enfer, nous sommes incapables de l’imaginer, et pourtant il existe, on peut s’y retrouver brusquement au-delà de toute expression. Telle est la leçon de ce petit livre magnifique et terrible.
Récit d’une dépression grave, avec son cortège d’angoisses, d’insomnies, de « rafales dévastatrices », de tentations de suicide, il nous montre pour la première fois ce qu’est réellement cette « tempête de ténèbres » intérieure qui peut frapper n’importe qui à chaque instant, mais peut-être plus particulièrement certains écrivains, ou artistes. Hemingway, Virginia Woolf, Romain Gary, Primo Levi, Van Gogh : la liste de ces proies désignées de l’ombre serait longue. Enfer donc, comme celui de Dante, douleur sans issue que celle de l’autodestruction, état de transe incommunicable que ne soupçonnent pas les autres, pas même les psychiatres. Pourtant, la guérison est possible, on peut en tirer une connaissance nouvelle. Avec précision et courage, le grand romancier qu’est William Styron plaide ici à la fois pour une meilleure compréhension de notre prochain abîmé dans l’horreur et contre le goût du néant qui nous guette tous. Philipe Sollers
Le pont de la Révolte
Hier soir donc, jusqu’à minuit, j’ai revécu mon arrivée à Taghzout. Je n’ai pas pu m’empêcher d’énoncer à voix haute les différentes étapes du voyage. Toujours comme une force inconnue qui me pousse à dire… Comme une voix qui me murmure : N’oublie pas !… Alors, si je voulais continuer cette expérience de la mémoire, je tenterais de revivre chaque année, jour après jour, le séjour en Kabylie, quinze jours en tout, du 26 juillet au 9 août. Mais les premières heures sur le sol d’Algérie resteront « l’événement ». Aujourd’hui, je pense à Eux… Né d’un père inconnu et d’une mère silencieuse, Denis devient un adolescent à l’identité tronquée pour cause de secret familial. Jusqu’au jour où, adulte, une rencontre fortuite le met sur la piste de ses origines kabyles… Commence alors une formidable enquête, où humour et tendresse ne sont pas les armes les moins efficaces, qui mènera Denis de l’autre côté de la Méditerranée à Taghzout, le village qui vit naître son père. L’accueil émouvant que reçoit ce fils retrouvé le réconciliera avec la part manquante de lui-même.Denis pourra alors renaître en Daniel, Il devenir je.