Autobiographie
Avis non autorisé…
Parce que son cœur n’est pas en silex, Françoise Hardy met le feu quand elle passe au crible notre société contemporaine. Dans un livre composé de messages personnels, elle évoque sans concession la vieillesse, sa vieillesse, la décrépitude des corps… Elle qui a été l’icône androgyne et longiligne des sixties. Il faut avoir un courage d’écrivain pour se confronter ainsi à son propre corps. Dans une époque qui se refuse à vieillir, elle convoque la belle figure voltairienne d’Emmanuel Berl, avec qui elle s’est souvent entretenue pour raconter sa souffrance, la maladie, le parcours du combattant auprès des médecins et parfois de charlatans en tout genre. Michel Leiris a écrit L’Âge d’homme et comparé la littérature à la tauromachie. Ici Françoise Hardy nous livre l’âge d’une femme et encorne tout ce qui la révulse aujourd’hui : les mensonges, religieux ou politiques, les idéologies, le sectarisme et le spectaculaire…
Walden ou La vie dans les bois
En 1845, Henry David Thoreau part vivre dans une cabane construite de ses propres mains, au bord de l’étang de Walden, dans le Massachusetts. Là, au fond des bois, il mène pendant deux ans une vie frugale et autarcique, qui lui laisse tout le loisir de méditer sur le sens de l’existence, la société et le rapport des êtres humains à la Nature. Une réflexion sereine qui montre qu’il faut s’abstraire du monde et de ses désirs pour devenir réellement soi-même. Walden est un monument de l’histoire littéraire américaine à l’immense postérité.
L’astragale
Il n’y a qu’un mur entre Anne et la liberté. Elle le saute en pleine nuit, se reçoit mal : une douleur fulgurante transperce sa cheville, elle vient d’en briser un os au nom mélodieux : l’astragale. Le premier bon Samaritain qui passe n’ose pas l’emmener : le haut mur est celui d’une prison, et Anne est une « mineure en cavale »; mais il fait signe à un autre automobiliste, et ce Samaritain-là comprend très bien. julien est du même bord qu’Anne. Il s’occupera de tout : de trouver un refuge et des vêtements, de payer sa pension chez ses hôtes, de régler les frais d’hôpital et d’opération. Pour qui rêve de liberté, il est dur de sautiller sur des béquilles ou de clopiner péniblement de planque en planque. Plus encore d’attendre julien, sur un lit d’hôpital ou dans des chambres de rencontre. Anne reprendra le chemin aventureux qui la conduira à nouveau derrière le haut mur – et par-delà, jusqu’à la gloire littéraire, lorsqu’elle rassemblera les innombrables feuillets écrits en cellule, et qui racontent son histoire.
Nous ne croyons pas à l’Enfer, nous sommes incapables de l’imaginer, et pourtant il existe, on peut s’y retrouver brusquement au-delà de toute expression. Telle est la leçon de ce petit livre magnifique et terrible.
Récit d’une dépression grave, avec son cortège d’angoisses, d’insomnies, de « rafales dévastatrices », de tentations de suicide, il nous montre pour la première fois ce qu’est réellement cette « tempête de ténèbres » intérieure qui peut frapper n’importe qui à chaque instant, mais peut-être plus particulièrement certains écrivains, ou artistes. Hemingway, Virginia Woolf, Romain Gary, Primo Levi, Van Gogh : la liste de ces proies désignées de l’ombre serait longue. Enfer donc, comme celui de Dante, douleur sans issue que celle de l’autodestruction, état de transe incommunicable que ne soupçonnent pas les autres, pas même les psychiatres. Pourtant, la guérison est possible, on peut en tirer une connaissance nouvelle. Avec précision et courage, le grand romancier qu’est William Styron plaide ici à la fois pour une meilleure compréhension de notre prochain abîmé dans l’horreur et contre le goût du néant qui nous guette tous. Philipe Sollers
Le pont de la Révolte
Hier soir donc, jusqu’à minuit, j’ai revécu mon arrivée à Taghzout. Je n’ai pas pu m’empêcher d’énoncer à voix haute les différentes étapes du voyage. Toujours comme une force inconnue qui me pousse à dire… Comme une voix qui me murmure : N’oublie pas !… Alors, si je voulais continuer cette expérience de la mémoire, je tenterais de revivre chaque année, jour après jour, le séjour en Kabylie, quinze jours en tout, du 26 juillet au 9 août. Mais les premières heures sur le sol d’Algérie resteront « l’événement ». Aujourd’hui, je pense à Eux… Né d’un père inconnu et d’une mère silencieuse, Denis devient un adolescent à l’identité tronquée pour cause de secret familial. Jusqu’au jour où, adulte, une rencontre fortuite le met sur la piste de ses origines kabyles… Commence alors une formidable enquête, où humour et tendresse ne sont pas les armes les moins efficaces, qui mènera Denis de l’autre côté de la Méditerranée à Taghzout, le village qui vit naître son père. L’accueil émouvant que reçoit ce fils retrouvé le réconciliera avec la part manquante de lui-même.Denis pourra alors renaître en Daniel, Il devenir je.
Ancien ministre de l’Economie et candidat à l’élection présidentielle, Emmanuel Macron raconte, pour la première fois, dans Révolution, son histoire personnelle, ses inspirations, sa vision de la France et de son avenir, dans un monde nouveau qui vit une « grande transformation » comme il n’en a pas connu depuis l’invention de l’imprimerie et la Renaissance. Un livre fort, singulier, qui pose les fondements d’une nouvelle société.
Un bon fils
C’est l’histoire d’un enfant à la santé fragile, né après guerre et envoyé aussitôt dans un village d’Autriche pour soigner ses poumons. Sous la neige, il chante la gloire de Dieu et baragouine un patois allemand. Chaque soir, sous le regard aimant de sa mère, le chérubin prie le Seigneur pour qu’il provoque la mort de son père. « Rien de plus difficile que d’être père : héros, il écrase de sa gloire ; salaud, de son infamie ; ordinaire, de sa médiocrit頻 : le père est ici un mari violent et pervers qui bat sa femme et l’humilie, un obsessionnel antisémite et raciste, dont le fils va tout faire pour devenir le contre-modèle (« Je suis sa défaite »). Il sera l’élève de Jankélévitch et de Barthes, le meilleur ami d’Alain Finkielkraut ; classé parmi les « intellectuels juifs » auxquels il s’identifie sans l’être, il aimera des femmes aux racines lointaines, sera un père aimant, un écrivain reconnu.
A l’épreuve du temps 1905-1940 – tome I
Jacques Benoist-Méchin, né le 1er juillet 1901 est un intellectuel, journaliste, historien, musicologue et homme politique, collaborateur français ; il fut condamné à mort en 1947 pour ses activités pendant l’occupation de la France par les forces armées du IIIe Reich, avant d’être gracié. Il est surtout connu pour son travail prolifique d’historien et ses anticipations des grands mouvements de l’Histoire. Entre-deux-guerres, il a connu la reconnaissance par son Histoire de l’armée allemande puis, après guerre par sa Série de grandes biographies du Rêve le plus long de l’Histoire et enfin par sa connaissance du monde arabe.
Le pain nu
Une famille, dans le Maroc des années 40, quitte le Rif pour Tanger. Afin d’échapper à l’écrasante tutelle du père, auquel ses enfants vouent une haine sans partage, le narrateur s’éloigne bientôt des siens. Il connaît la famine, les nuits à la belle étoile, et rencontre la délinquance, les amitiés nouées dans les bas-fonds de la ville, la sexualité, la prison, la politique. Quinze ans après la parution du Pain nu, la voix de Mohamed Choukri apparaît toujours comme celle d’un écrivain majeur.
Arthur ou le bonheur de vivre
« Arthur est le nom que je donne à mon ange gardien. Les souvenirs que j’évoque ici, d’une vie riche en péripéties de toutes sortes, sont une manière d’hommage que je lui rends, même si j’ai eu parfois envie de lui tirer les oreilles… »Françoise Giroud a grandi dans une France traditionnelle, celle des politiciens ventripotents et des jeunes filles en chapeau. Jeune scripte de cinéma, enceinte par accident à vingt ans, elle traverse la Résistance, connaît la prison à Fresnes, puis devient une des journalistes les plus lancées de l’après-guerre – France-Soir, Elle, L’Express de JJSS. Secrétaire d’Etat en 1974-1977, elle a impétueusement défendu les droits des femmes ; elle a enduré la mort d’un fils, le désamour d’un homme, la perte d’un compagnon longtemps aimé.
Chère madame ma fille cadette
« Mon père était auteur dramatique. Personne, à part cela, ne peut dire vraiment qui il était : célèbre et inconnu, pauvre et riche, sinistre et rigolo, inoccupé et sur-occupé, glorieux et misérable, humble et matamore, bon et très méchant, passif et violemment révolutionnaire, doux et agressif, amusant et désespérant, plein d’amour et parfois vachard… A force de pudeur et de secret il a brouillé les pistes jusque dans l’œuvre multiforme et inclassable qu’il a laissée. Ce n’est donc qu’un fragment de l’homme encore , qu’on trouvera ici : celui que mes propres difficultés d’être, entre onze et vingt ans, ont conduit à m’écrire de nuit, au sein de la famille, six lettres déposées avant l’aube sous la brosse à cheveux de la salle de bains – et l’homme de quelques autres lettres aussi… »
Lambeaux
Dans cet ouvrage, l’auteur a voulu célébrer ses deux mères : l’esseulée et la vaillante, l’étouffée et la valeureuse, la jetée-dans-la-fosse et la toute-donnée.
La première, celle qui lui a donné le jour, une paysanne, à la suite d’un amour malheureux, d’un mariage qui l’a déçue, puis quatre maternités rapprochées, a sombré dans une profonde dépression. Hospitalisée un mois après la naissance de son dernier enfant, elle est morte huit ans plus tard dans d’atroces conditions.
La seconde, mère d’une famille nombreuse, elle aussi paysanne, a recueilli cet enfant et l’a élevé comme s’il avait été son fils. Après avoir évoqué ces deux émouvantes figures, l’auteur relate succintement son parcours. Ce faisant, il nous raconte la naissance à soi-même d’un homme qui est parvenu à triompher de la «détresse impensable» dont il était prisonnier. Voilà pourquoi Lambeaux est avant tout un livre d’espoir.
Le voyage
Automne 1942, la Pologne est sous le joug nazi. Katarzyna et Elzbieta, jeunes Juives polonaises, réussissent à fuir le ghetto pour échapper à la déportation. Un long périple les mène chez l’ennemi même, en Allemagne, où, elles s’inscrivent pour le travail volontaire. Comme le dit leur père, «plus les projets sont fous, plus ils réussissent». Mais le subterfuge, utilisé par de nombreux Juifs, est déjà connu de la Gestapo. Contraintes d’errer d’usines en fermes, de changer de noms et de rôles, les deux sœurs vivent dans la peur d’être démasquées et l’espoir de retrouver leur père et leur pays.
Les pintades à New York
Le lifestyle des New-Yorkaises est aussi enivrant que déroutant. Layla Demay et Laure Watrin, deux journalistes françaises, se sont plongées avec délectation dans la psyché de celles qu’elles ont affectueusement baptisées » les pintades « . Elles décodent la New-Yorkaise, obsédée par la réussite matérielle mais cérébrale, féministe mais féminine, libérée mais pleine de tabous, autonome mais grégaire. Une femme qui n’hésite pas à employer les grands moyens pour trouver l’homme idéal. Si vous pensez que l’Occidentale est névrosée, alors pas de doute, la New-Yorkaise en est au stade terminal ! Découvrez un portrait mordant et tendre des New-Yorkaises, à travers des chroniques, des anecdotes, les bons plans et les meilleures adresses remises à jour.
J’étais empereur de Chine
« Mes crimes ont causé la mort de millions d’êtres humains, et j’avais cent fois mérité la mort, moi aussi. Au lieu de me tuer, on m’a donné la possibilité de regretter mes fautes et de travailler à la construction du socialisme. » Étonnants propos dans la bouche du dernier empereur de Chine. Pu-Yi, monté sur le trône à l’âge de huit ans ; exilé en 1925 à Tientsin par les soldats de la Guerre civile ; rétabli sur le trône du Mandchoukouo comme empereur de paille par les japonais ; enfermé en 1945 dans les prisons soviétiques ; puis dans les prisons chinoises où il subira une rééducation subtile qui fera de lui un fervent partisan de Mao. Ces Mémoires sont un excellent contrepoint au film de Bertolucci « Le dernier empereur ».
Agis d’un seul cœur
Fille de missionnaire, Claude Njiké-Bergeret est née au Cameroun et y a grandi jusqu’à ses treize ans, avant de rentrer en France. Dix-huit ans plus tard, elle choisit de revenir au village de son enfance, en mettant de côté son éducation et les valeurs occidentales qu’on lui a apprises pour revenir à une existence moins codifiée, plus libre et plus harmonieuse. A la mort du chef de village, son époux, elle décide de pousser plus loin son aventure africaine, et s’installe sur une parcelle de brousse inhabitée avant elle. Là, au bord du Noun, à 25 kilomètres de Bangangté, au Nord-Ouest du Cameroun, elle construit sa « ferme », cultivant maïs, arachides, maniocs, ignames… d’abord seule, puis rejointe par ses enfants et de nombreux jeunes qui tentent de cultiver ces terres vierges. Une houe sur l’épaule et une machette à la main, elle cherche chaque jour à vivre sur, de et avec la terre…
Mauvaise fille
« Maman est morte, je suis maman. Voilà, c’est simple, c’est aussi simple que ça, c’est notre histoire à toutes les trois. Tu en mets du temps à raconter les histoires, je me disais quand elle me racontait une histoire dans mon lit. Là c’est allé vite, si vite, le regard de maman dans le regard de ma fille, c’est là qu’elle est, c’est là que je la retrouve, et dans ses gestes aussi, dans les gestes impatients, un peu brusques, de ma petite fille doublement aimée. Maman vit en Angèle qui court sur une pelouse interdite. Maman me parle et me sourit quand Angèle lance son regard de défi aux adultes qui la rattrapent et la grondent. Maman est là quand Angèle tombe et se relève aussitôt, les dents serrées, pour ne pas pleurer. Elle est dans le cri qu’elle ne pousse pas, dans sa petite grimace d’enfant crâne qui ne compose pas. Partout, dans mon enfant, ma mère a laissé son empreinte. » Justine Lévy est l’auteur du « Rendez-vous » et de « Rien de grave ».
Mutilée
Aujourd’hui en France, plus de 60 000 petites filles sont excisées. Chaque année 2 millions de jeunes filles sont excisées. Plus de 130 millions de femmes dans le monde ont enduré ces mutilations. La tradition voudrait que l’excision augmente la fécondité, qu’elle garantisse la pureté et la virginité, ainsi que la fidélité d’une épouse. Dans les faits cette mutilation barbare met en péril la vie des jeunes filles qui la subissent, et les prive à jamais de plaisir, brisant leur vie de femmes. « Deux femmes m’ont attrapées et traînée dans la pièce. L’une, derrière moi, me tient la tête et ses genoux écrasent mes épaules de tout leur poids pour que je ne bouge pas; l’autre me tient aux genoux, les jambes écartées… Mon cœur se met à battre très fort… »
Aventures en Afrique
Aventures en Afrique, journal de voyage en neuf carnets, naît d’un voyage en Afrique, au Mali, en 1997, au cours duquel Gianni Celati accompagne Jean Talon pour effectuer des recherches sur les méthodes des guérisseurs Dogons pour un documentaire. Le voyage se poursuit au Sénégal et en Mauritanie, mais comme souvent, l’idée de cette recherche s’effondre devant le spectacle et la réalité de l’Afrique et le voyage lui-même prend le pas sur le projet. Gianni Celati, à la manière de Nicolas Bouvier, observe avec un regard d’une grande acuité, d’une grande intelligence, d’une grande modestie. Le charme de ce livre réside précisément dans cette retenue, dans cette ironie, à l’opposé des comportements touristiques habituels de beaucoup de voyageurs.
Paula
Le 8 décembre 1991, Paula, une jeune femme de vingt-neuf ans, atteinte d'une grave maladie, sombre dans le coma. Elle mourra un an plus tard. Pendant les jours de détresse consacrés à la veiller, sa mère – Isabel Allende – entreprend de lui adresser par écrit un long récit : l'histoire des siens. Au gré des souvenirs revit le Chili du président Allende, en état de quasi-guerre civile jusqu'à la tragédie de 1973. Puis vient le temps de l'exil et de la création littéraire. Mais à travers le témoignage, l'histoire, la confidence, ce livre nous conte avant tout la lutte désespérée, bouleversante, d'une mère contre le temps qui passe et emporte chaque jour un peu plus son enfant.
Christophe Rocancourt, “ l'Arsène Lupin des stars ”, “ le faussaire de la jet-set ”, “ le play-boy français le plus recherché d'Amérique ”, “ le prince de l'illusion ”. Débarque à Los Angeles en 1991 sans un sou et sans connaître un mot d'anglais, il devient en quelques mois la coqueluche d'Hollywood, dîne avec Elton John et Michael Jackson, séduit Mickey Rourke et Jean-Claude Van Damme. Se faisant passer tour à tour pour producteur, pilote de F1, membre du club Rockefeller ou ami de la mafia, il monte des tonnes d'affaires qui lui permettent de brasser 35 millions de dollars en 10 ans. Finalement recherché par le FBI et Interpol, il se lance dans une cavale fantastique à travers les États-Unis, continuant néanmoins de rouler en Rolls et de coucher dans les palaces…
De la course à l’écriture, il n’y a qu’une foulée que Murakami nomme la vitalité. Pour s’astreindre à une discipline d’écrivain, l’auteur a vendu son club de jazz, arrêté de fumer, commencé à courir, inlassablement, tous les jours. Journal, essai, éloge de la course à pied, au fil de confidences inédites, Murakami nous livre une méditation lumineuse sur la vie. « Un traité de sagesse à la japonaise, et c’est aussi la source cachée de l’oeuvre de Murakami, l’homme aux semelles de vent qui dévore les mots et le bitume avec la même fringale. » André Clavel – l’Express
The flame trees of Thika
En Anglais – In an open cart Elspeth Huxley set off with her parents to travel to Thika in Kenya. As pioneering settlers, they built a house of grass, ate off a damask cloth spread over packing cases, and discovered—the hard way—the world of the African. With an extraordinary gift for detail and a keen sense of humor, Huxley recalls her childhood on the small farm at a time when Europeans waged their fortunes on a land that was as harsh as it was beautiful. For a young girl, it was a time of adventure and freedom, and Huxley paints an unforgettable portrait of growing up among the Masai and Kikuyu people, discovering both the beauty and the terrors of the jungle, and enduring the rugged realities of the pioneer life.
Vers un monde sans pauvreté
Le prix Nobel de la Paix 2006 a couronné l’extraordinaire destin et le travail d’un homme qui a transgressé les préjugés économiques, politiques et religieux les plus tenaces en mettant en place une banque pour les pauvres. En créant au Bangladesh la Grameen Bank, il a prouvé non seulement que le micro-crédit fonctionnait avec une extraordinaire efficacité – plus de 95% des prêts sont remboursés – mais aussi qu’il contribuait à redonner leur dignité à des millions d’hommes et surtout de femmes. Aujourd’hui, grâce à Muhammad Yunus et au micro-crédit, plus de 10 000 institutions de micro-finance sont réparties sur la planète – au Sud comme au Nord – et plus de 150 millions de familles pauvres ont enfin accès à des services financiers adaptés. Une authentique révolution mise en place par un visionnaire dont voici l’autobiographie.
L’Afrique au cœur, Carnet de route
Dans la ferme de ses parents, sur les rives humides d’un fleuve africain, Alexandra Fuller a fait la connaissance de l’homme désigné ici sous le nom de » K « .
Elle a grandi pendant la guerre d’indépendance du Zimbabwe et elle espère, au contact de K, trouver la réponse aux questions qu’elle se pose sur sa propre histoire. Fuller et K décident de voyager à travers les terres qui portent les cicatrices de la guerre. K, qui a combattu dans un commando d’infanterie dont les membres étaient tous blancs, accepte avec un empressement surprenant de partager ses démons avec Fuller, et ses démons sont légion. Car la guerre de K a été brutale, marquée par les affrontements raciaux, les batailles dans la jungle et la torture : K a du sang sur les mains. L’Afrique au cœur est un récit sur la mémoire, sur la guerre et sur la haine, dont le lecteur ne sort pas indemne.
The flame trees of Thika
En Anglais – In an open cart Elspeth Huxley set off with her parents to travel to Thika in Kenya. As pioneering settlers, they built a house of grass, ate off a damask cloth spread over packing cases, and discovered—the hard way—the world of the African. With an extraordinary gift for detail and a keen sense of humor, Huxley recalls her childhood on the small farm at a time when Europeans waged their fortunes on a land that was as harsh as it was beautiful. For a young girl, it was a time of adventure and freedom, and Huxley paints an unforgettable portrait of growing up among the Masai and Kikuyu people, discovering both the beauty and the terrors of the jungle, and enduring the rugged realities of the pioneer life.
Les confessions
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’éxécution n’aura point d’imitateurs », proclame fièrement Rousseau dans son préambule, montrant par là la nouveauté et l’audace de sa démarche autobiographique. Car l’écrivain, acculé par ses détracteurs se sent obligé de se justifier : il dira donc tout, même « le plus honteux » ! À la recherche d’une cohérence, d’un sens, il part de l’enfance pour démêler le fil de sa vie, n’ayant de cesse de s’expliquer. Le lecteur accède ainsi aux secrets de son cœur, à ses malheurs bien sûr, mais aussi à de nombreux moments de bonheur, moment tendres, moments drôles parfois. Dans un style d’une remarquable limpidité, Jean-Jacques Rousseau raconte ainsi sa vie et ses sentiments. En faisant le récit sans fard de son existence, il tend au lecteur un miroir dans lequel il ne lui sera pas toujours agréable de se reconnaître.
Retour d’errance
Un père célèbre, une enfance dorée au bord de la mer, la fille de Daniel Gélin a débuté sa carrière en posant pour des photos de charme, puis s'est fait remarquer au cinéma dans Le Grand Carnaval, Escalier C et Parole de flic, avec Alain Delon. Mais les risques du métier et de l'amour l'entraînent sur des sentiers dangereux. Drogue, dépression, dépendance : elle amorce une effroyable descente aux enfers qui la conduira à plusieurs reprises dans un hôpital psychiatrique, jusqu'à ce qu'elle décroche définitivement. Et la guérison sera longue à venir… Au seuil de la quarantaine, Fiona fait le bilan de ce terrible gâchis. Enfant rebelle de la tribu Gélin dont elle nous brosse un tableau savoureux, sex-symbol malgré elle, malheureuse malgré tout, elle raconte son chemin de croix : les dealers, ses nuits de clocharde amnésique et la mouche dorée, sa compagne d'asile, synonyme de honte. Retour d'errance : cet itinéraire d'une femme perdue qui renaît de ses cendres est aussi un fabuleux livre d'espoir.
Les vacances à La Treille se poursuivent, mais ne se ressemblent plus: Lili doit travailler aux champs avec son père, et Marcel rencontre Isabelle, la fille du poète Loïs de Montmajour. Puis ce sera l’arrivée eu classe de sixième et l’entrée en scène de l’inénarrable Lagneau… Poussé par ses lecteurs, et pour son propre plaisir, Pagnol décide de transformer son diptyque en tétralogie, et ses Souvenirs d’enfance en authentique roman de formation, du côté de Kim ou du Livre de la jungle. Dans « Le Temps des secrets » (1960), le jeune Marcel trahit – provisoirement – l’amitié de Lili pour l’illusion de l’amour, et Pagnol l’écrivain prouve, lorsqu’il croque le poète alcoolique et sa grotesque épouse, qu’il n’a rien perdu de sa vis comica. Le projet prend de l’ampleur, et le livre se termine sans s’achever, dans l’attente du Temps des amours. «
Cette histoire est vraie, mais elle s’est passée il y a bien longtemps, quand vos grands-parents étaient encore des enfants… A cette époque, des charrettes et des fiacres roulaient dans les rues, et quand une auto arrivait, on l’entendait venir de bien loin… Alors les chevaux prenaient le mors aux dents, et les gens couraient s’abriter sous les portes cochères… Mais il a une chose qui ne changera jamais : c’est l’amour des enfants pour leur mère, et j’ai écrit ce livre pour apprendre aux petites filles comment leurs fils les aimeront un jour…
« Quand je revois la longue série de personnages que j’ai joués dans ma vie, je me demande qui je suis. J’étais, avec ma mère, un petit garçon dévoué, obéissant, et pourtant audacieux, et pourtant faible ; avec Clémentine, j’avais été un spectateur toujours étonné, mais doué d’une incomparable (je veux dire incomparable à la sienne) force physique ; avec Isabelle, j’avais couru à quatre pattes, puis je m’étais enfui, écœuré… Au lycée, enfin, j’étais un organisateur, un chef astucieux, et je n’avais qu’une envie, c’était de ne pas laisser entrer les miens dans le royaume que je venais de découvrir, et où je craignais qu’ils ne fussent pas à leur place. »
J’irais bien refaire un tour…
À 67 ans, après une vie d’une richesse que les paillettes ne laissent pas toujours imaginer, Dave a eu envie d’évoquer des sujets qui lui tiennent à cœur. Avec un humour qui ne l’abandonne jamais, il tire des enseignements des grandes étapes de son existence. Derrière le personnage public apparaît un homme qui a dû faire face à des épreuves marquantes. Il ne s’agit pourtant pas pour lui de pontifier, mais bien plutôt de partager son expérience, de transmettre des clés pour mener une vie intense. L’amour, l’amitié, l’homosexualité, la fidélité, la sagesse, la mort, tous ces thèmes sont abordés sans tabou avec le franc-parler bien connu de Dave, pour qui la liberté a toujours été un guide.
Un jeune homme est passé
Toute une jeunesse trimbalée dans quelques coins de monde, dans quelques recoins de la tête. Tel est le dernier objet littéraire d'Alain Rémond, chroniqueur à Télérama. Point de départ à cette jeunesse, des lettres de son père, retrouvées par hasard, écrites entre 1930 et 1931 et qui rendent compte d'une autre jeunesse, passée au Maroc pour cause de service militaire. À leur lecture, c'est tout simplement un narrateur qui va à la rencontre d'un jeune homme qui deviendra son père. C'est aussi ce qui incite Alain Rémond à « rapporter » sa propre jeunesse, avec un chemin tantôt parallèle, tantôt divergent, parti d'une famille bretonne catholique : l'envie très tôt d'entrer dans les ordres, la foi intime en un Dieu personnel, le vertige de la liberté initié par un professeur de philosophie, le noviciat à Rome, l'enseignement en Algérie, la rupture avec l'Église,l'engagement au PSU et un amour immodéré pour Bob Dylan… Des années soixante aux années soixante-dix, voilà donc une jeunesse parmi d'autres, pleinement inscrite dans son temps, avec ses rêves, ses désillusions, marquée (auréolée presque) toujours par l'image de ce père mort trop tôt, peu connu, et qu'il aurait « aimé aimer ».
Tant que dure le jour
« Le pire, c’étaient les Stukas. Je les entendais à des kilomètres de distance, pareils à un gros essaim d’abeilles qui se dirigeait droit sur nous dans le ciel sans fin du désert. Tandis que le bourdonnement se rapprochait, mon coeur battait la chamade… » Originaire de Grande-Bretagne, Susan Travers a connu une destinée sans équivalent : une enfance dorée, la grande vie entre châteaux et hôtels chies d’Europe, avant d’être la première femme à s’engager dans la Légion étrangère. Le siège de Bir-Hakeim reste son fait d’armes le plus marquant ; pendant deux semaines, avec 2 000 soldats, elle résiste à l’offensive de Rommel et au feu de l’ennemi. Mais au-delà de son ralliement à la cause des Français libres en 1940, sa grande aventure fut son amour passionné pour le général Koenig. « Là où vous irez, j’irai aussi », lui avait-elle dit. Et rien, pour elle, n’eut autant le goût de la victoire.
Deux heures à tuer au bord de la piscine
Victor Lanoux n’avait pas voulu, jusqu’ici, évoquer ses presque quatre fois vingt ans d’existence. Se confiait-il seulement à son oreiller ? Pas sûr. Devant cette piscine, il se raconte, enfin, pour la première fois… Quand Victor Lanoux trimballe sa carcasse au bord d’une piscine, d’un plan d’eau, avec même deux heures à tuer, il est permis de se poser des questions. Surtout que l’on sait que nulle caméra ne s’agite dans les parages campagnards. Et vous avez raison de trouver étrange le tête-à-tête de cet homme avec lui-même. De l’insolite, du baroque, du singulier, du jamais vu. Lanoux n’avait pas voulu, jusqu’ici, évoquer ses presque quatre fois vingt ans d’existence. Se confiait-il seulement à son oreiller ? Pas sûr. Devant cette piscine, il se raconte enfant, il quitte son amnésie, afin de se mettre à table et de faire une sorte de point. On croyait, certains privilégiés du moins, connaître le comédien, deviner l’homme au caractère peu malléable, voire fougueux. Il n’en était rien. Quand là, triturant ses bâtons qui l’aident à tenir debout, il nous distille les joies, les brûlures de son existence, il n’essaie pas d’enjoliver, d’apitoyer. Il est vrai, authentique, touche juste. Et, dans ces remous de la piscine, remous causés par sa canne d’homme blessé, d’homme à vif, on l’entend évoquer toutes les étapes de sa vie et se rappeler ce que lui avait dit le poète René Char : « Victor, la vie, c’est l’éclair. »
Le lendemain, elle était souriante …
Simone Signoret ne sait pas écrire. Du moins le croit-elle. Elle raconte sa douloureuse expérience de l’écriture, celle de La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, dans un récit introspectif, sensible, tour à tour amer et exalté de sa vie de femme, d’actrice. Le personnage public s’efface, et derrière les anecdotes de tournage, les souvenirs de guerre, s’entend la voix unique d’une comédienne devenue écrivain. Simone Signoret, de son vrai nom Kaminker, est née en 1921. Figure mythique du cinéma, elle a notamment joué dans Casque d’or et Les Diaboliques. « Oscarisée », « Césarisée », « Awardisée », elle fut la vedette française la plus récompensée du XXe siècle. « C’était une reine. Elle a sorti la France de ses gonds, elle l’a faite internationale. » Marguerite Duras
Chopin
Frédéric François Chopin est un compositeur et pianiste virtuose d'ascendance franco-polonaise, né en 1810 à Żelazowa Wola, sur le territoire du duché de Varsovie (actuellement en Pologne). Issu du côté de son père d'une famille d'origine lorraine, après sa formation au Conservatoire de Varsovie et un début de carrière en Pologne et à Vienne, il choisit d'émigrer en France où il développe son inspiration dans l'effervescence du monde pianistique parisien et dans le souvenir de sa patrie meurtrie. Il y rencontre George Sand, qui sera sa compagne pendant neuf ans. Reconnu comme l'un des plus grands compositeurs de musique de la période romantique, Frédéric Chopin est aussi l'un des plus célèbres pianistes du XIXe siècle. Sa musique est encore aujourd'hui l'une des plus jouées et demeure un passage indispensable à la compréhension du répertoire pianistique universel. Avec Franz Liszt, il est le père de la technique moderne de son instrument et son influence est à l'origine de toute une lignée de compositeurs tels que Gabriel Fauré, Maurice Ravel, Claude Debussy, Sergueï Rachmaninov ou Alexandre Scriabine.
Je serai la princesse du château
Pour la petite Janine Boissard qui se sent différente des autres et souffre de solitude, le théâtre de marionnettes, proche de chez elle, va devenir le lieu magique où tous les rêves, tous les espoirs sont permis. Un jour, elle se le promet, elle sera la princesse des contes de fées, celle que Guignol sauve de la méchante sorcière. En attendant, la Seconde Guerre mondiale lui apprend que monstres et ogres existent bien, en lui enlevant un père très aimé. Ballottée d’une école ou d’une pension à l’autre pour cause de « mauvais esprit », Janine s’accroche à son rêve, être un jour connue et reconnue. Ainsi naît une vocation: elle sera écrivain…
C'est Jacques Prévert qui me fit entrer en publicité. Il faut avouer que j'avais le virus. Je le tenais de Pierre Lazareff. Comment être mieux contaminé ? Alors commença ma course contre le mal. Ma première crise fut de prendre Pompidou comme cover-boy. Je montrai dans l'Express le président barrant un moteur Mercury. Résultat : saisie du magazine. Je rechutai en baptisant » Choux » un immeuble de Créteil en quête de publicitaire. Ce fut le plus beau navet de ma carrière. Dès lors tout empira. Je décrochai le contrat de l'année en proposant les services de Salvador Dali. Mais je ne l'avais jamais rencontré. Pour me punir, le Maître, avant d'accepter, me fit passer de démentielles épreuves initiatiques. Pour ne rien arranger, vint le grand charivari de ma vie. Je lançai les Produits Libres. Je fus aussitôt cloué au pilori. Pour me faire oublier, je réalisai simultanément les affiches du PS., du PR. et du R.P.R.. Ce fut la curée. Restait à me faire soigner. Je traversai l'Atlantique pour trouver un associé yankee. Il me força à boire tant de Château-Margaux que je vis rouge et déclarai la guerre à l'Amérique. J'en suis là. Ne me touchez pas. Je suis contagieux. Je crois bien que je suis fou. Fou de publicité.
Journal de prison
« Le Times » c’est le petit nom qu’Albertine donnait à son journal de prison. Ce journal se confond avec le temps lui-même, dont il essaie de tuer le désolant étirement. En 1959, date du présent texte, les « Lettres à Julien », publiées par ailleurs, sont une chronique (« potineuse », dit-elle) de la vie quotidienne – tentative pour en partager avec le destinataire les menus ou les graves événements. Le « Journal écrit pour elle-même, prend au contraire de la hauteur à l’égard des vicissitudes contingentes de tous les jours. Des pages entières, ou des passages brefs en sont repris, soit dans les romans qui la rendront plus tard célèbre, soit dans les « Lettres à Julien ». En quoi ce texte, dont le public a enfin connaissance, peut être regardé comme source et matrice de toute l’inspiration ultérieure. C’est dire son importance historique, indépendamment de l’exceptionnelle beauté d’une méditation où se révèle toute la maturité d’un écrivain qui possédait déjà, à vingt-deux ans, la pleine ,maturité de sa pensée et de son art.
Humblement vôtre
Humblement vôtre – titre original : Illustrissimi – est un recueil de quarante lettres écrites par Albino Luciani, alors patriarche de Venise, élu pape sous le nom de Jean-Paul Ier le 26 août 1978. Les quarante lettres imaginaires sont adressées à des personnages illustres et historiques, certains de fiction, mondialement connus. Chacune des lettres aborde des sujets de société, comme la mode, la pornographie, le capitalisme, les communications, traités sous une forme humoristique et spirituelle, mais où le message moralisateur est bien présent.
Paris insolite
Où l’on suivra le piéton écrivain clochard Jean-Paul Clébert dans ses vagabondages parisiens au cœur des années 50. Où l’on découvrira les incroyables photos d’époque de Patrice Molinard qui accompagnent le texte. Où l’on s’immergera dans un Paris oublié à la fois tendre, rude et populaire. Où l’on aura entre les mains un livre exceptionnel réédité avec soin par les jeunes éditions Attila.
Défigurée
Rania Al-Baz était une jeune, jolie et célèbre présentatrice de la télévision saoudienne. Son histoire aurait pu être un conte de fées sans la jalousie maladive de son mari, qui, violent, l’a un jour frappée au point de la faire tomber dans le coma. L’histoire de Rania, défigurée, a fait la une des journaux et le tour du monde. Ce livre n’est pas l’histoire d’une vengeance, mais le récit mesuré d’une vie de femme saoudienne. Elle ne dénonce ni les travers de l’islam, ni les traditions de son pays, mais la condition de nombreuses femmes dans nos sociétés. Ce témoignage courageux montre que l’espoir est possible.
Une vie volée
« Le suicide est une forme de meurtre – de meurtre prémédité. Ce n’est pas quelque chose qu’on fait dès la première fois qu’on y pense. Il faut d’abord s’y habituer. Et il faut en avoir les moyens, l’occasion et la motivation. Un suicide réussi exige une bonne organisation et du sang-froid » 1967, Susanna Kaysen a dix-huit ans. Elle a du vague à l’âme, elle est mal dans sa peau – comme beaucoup d’adolescentes, en somme. Mais de là à se retrouver internée comme malade mentale ! C’est pourtant ce qui va lui arriver… Tout commence par une visite chez un médecin qu’elle consulte pour un banal furoncle, la suite est un engrenage effrayant, dont elle ne sortira qu’un an et demi plus tard. Sans un mot de trop, sans fioritures, l’auteur nous décrit la vie quotidienne dans un hôpital psychiatrique réputé pour ses méthodes « modernes » et ses pensionnaires célèbres.
Au bord des cendres
De sa famille Vincent ne sait rien, ou presque. Aussi, à la mort de sa femme et de son fils, se tourne-t-il vers ses racines, ses origines – vers le passé, faute d'avenir… Malgré la réprobation tacite de son père, Vincent se jette donc à la recherche de cette grand-mère, Valentine, disparue en juin 1944, sans laisser de trace. Se pourrait-il que ce soit cette vieille dame, au nom inconnu, internée depuis cinquante ans dans un asile charentais ? « Ces salauds nous trouveront pas », se borne-t-elle à répéter. Mais la boîte de la mémoire ne tarde pas à s'entrouvrir. Et les souvenirs, heureux, malheureux, affluent : c'était en mai 1936. Il était une fois deux sœurs… Une famille, la guerre. Des cendres et des braises. Car rien n'est éteint…
Madrid – Lettres choisies
Madame la Baronne d'Aulnoy séjourne en 1679 à Madrid. Inspirée par la compagnie de la famille royale, elle décrit la ville et conte les passions de l'Espagne galante…
L’oiseau sorcier
Oiseau sorcier, oiseau fétiche… Qu’il ait un plumage d’ébène et l’allure d’un corbeau ou bien un bec de cormoran, il pèse sur le destin de ceux qui le rencontrent. Facétieux, il va, vient, s’évanouit, précédant souvent les turbulences. C’est ainsi qu’à plusieurs reprises, il apparaît à Guy Georgy. En Bolivie, d’abord. Régnant sur les chamans, effrayant les Indiens, symbole de tout ce qui entrave leur évolution. En Afrique ensuite, au Dahomey. Génie anarchique, il attise guerres, querelles et fureurs ancestrales… Coïncidence ? Durant ses deux séjours à La Paz et à Cotonou, en tant qu’ambassadeur, Guy Georgy voit se succéder coups d’Etat, luttes de faction et tribulations politiques. L’oiseau sorcier serait-il de mauvais augure ?
Enfance
Ce livre est écrit sous la forme d'un dialogue entre Nathalie Sarraute et son double qui, par ses mises en garde, ses scrupules, ses interrogations, son insistance, l'aide à faire surgir « quelques moments, quelques mouvements encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs (…) ouatées qui se défont et disparaissent avec l'enfance ». Enfance passée entre Paris, Ivanovo, en Russie, la Suisse, Pétersbourg et de nouveau Paris. Un livre où l'on peut voir se dessiner déjà le futur grand écrivain qui donnera plus tard une œuvre dont la sonorité est unique à notre époque.