Vingt ans après
Texte intégral – Vingt ans après, ils courent, chevauchent et ferraillent toujours, sur les routes de France ou d’Angleterre. Leurs bras, comme leurs langues, n’ont rien perdu de cette vigueur étincelante qui les faisait déplacer les montagnes et réussir l’impossible. Leur amitié, dans les moments critiques, ressoude leurs quatre lames comme limailles autour d’un seul aimant. Mais les temps ont bien changé. Aramis sert ses duchesses, Athos ne songe qu’à son fils, Porthos à son titre et d’Artagnan s’est attaché à un Mazarin que tout le monde abandonne. C’est le règne de l’individualisme bourgeois que Dumas dénonce, et l’élan brisé de la jeunesse, de ses espoirs, qu’il évoque avec une tendre nostalgie. Les montagnes, cette fois, ne bougent plus. Le ciel s’est assombri. Et si les dialogues claquent toujours, dans ces pages ferventes et enflammées, ils s’épuisent aussi, bien souvent, contre le mur de l’irrémédiable. Cette fragilité avouée, ce demi-renoncement, grandissent Dumas et nous le rendent plus proche encore. –Scarbo
Les trois mousquetaires
Texte intégral – Aux trois gentilshommes mousquetaires Athos, Porthos et Aramis, toujours prêts à en découdre avec les gardes du Cardinal de Richelieu, s’associe le jeune gascon d’Artagnan fraîchement débarqué de sa province avec pour ambition de servir le roi Louis XIII. Engagé dans le corps des mousquetaires, d’Artagnan s’éprend de l’angélique Constance Bonacieux.
En lutte contre la duplicité et l’intrigue politique, les quatre compagnons trouveront en face d’eux une jeune anglaise démoniaque et très belle, Milady, la redoutable espionne du Cardinal.
D’Artagnan seul échappe à ses agents. Mais rapportera-t-il à temps à la Reine de France, Anne d’Autriche, les ferrets qu’elle a remis à son amant, le duc de Buckingham?
Chef-d’œuvre d’Alexandre Dumas et modèle de roman historique, « Les trois mousquetaires » demeure un des livres les plus lus dans le monde entier.
Le Collier de la reine
Texte intégral – Le Collier de la reine est l’un des romans les plus romanesques d’Alexandre Dumas. Il se consacre à un épisode authentique du règne de Marie-Antoinette. La machiavélique comtesse de La Motte trame de ténébreuses intrigues et tend un piège qui révèle que la reine est une femme exposée aux atteintes du monde et aux violences de la passion. La prémonition d’une fin terrible plane sur toute la fiction et l’inscrit dans l’Histoire. Un roman d’aventures sous-tend la réalité historique et rend sa description palpitante. La figure mythique de Cagliostro, l’homme aux mille vies, incarne le thème du vengeur masqué, du héros satanique comme le sera Monte-Cristo. Jeanne de La Motte rappelle Milady, la femme maléfique. On ne manque ni de demeures mystérieuses, ni de secrets, ni de passages dérobés, ni de figures masquées, ni de fausses reines. De cette histoire, et de l’Histoire, personne ne sortira indemne : point de happy end.
Accusé d’impiété et de corrompre les jeunes gens, Socrate est condamné à mort en 399 avant 1.-C. Lors de son procès, qui mobilise toute la cité d’Athènes, il choisit de se défendre avec l’arme qu’il manie le mieux: le langage. Chérissant la justice au point de ne vouloir s’y soustraire, Socrate refuse de prendre la fuite comme l’en prie Criton, et s’empoisonne à la ciguë. Dans l’Euthyphron, Socrate interroge et redéfinit la notion de piété, et dans le Criton, celle de devoir. Ces deux textes sont considérés comme des appendices à l’Apologie de Socrate pour comprendre sa condamnation à mort par la république athénienne.
Candide
Comme disait parfois son précepteur Pangloss, si Candide n’avait pas été chassé d’un beau château à grands coups de pied au derrière pour l’amour de mademoiselle Cunégonde, s’il n’avait pas connu le tremblement de terre de Lisbonne, l’Inquisition, le Paraguay et l’Eldorado, il ne serait pas là, dans sa petite métairie pleine d’orangers, à manger des pistaches et à cultiver son jardin. Les voyages et les aventures de Candide à la poursuite de la sagesse et du bonheur donnent le vertige. Comment garder son optimisme quand on va d’horreurs en catastrophes ? Voltaire ne croit ni au Bien ni à la Providence. Partout dans le monde, les hommes sont fanatiques, méchants, belliqueux. Candide doit apprendre la tolérance, les bienfaits du travail, l’art de vivre en paix avec soi et avec les autres. Et l’amour de la liberté.
Tristan et Iseult
L’histoire de Tristan et Iseut est un mythe littéraire, dont les poètes normands, auteurs des premières rédactions conservées de cette légende, ont situé l’action en Cornouailles, en Irlande et en Bretagne.
Pantagruel
Rire est le propre de l’homme », disait Rabelais et, pour nous faire rire, il invente Pantagruel, le fils de Gargantua. Gargantua était le héros d’un livret de colporteur publié avec succès à Lyon : Les grandes et inestimables chroniques de l’énorme géant Gargantua. Pantagruel est, lui aussi, un géant, qui, par mégarde, comble une carie dentaire en avalant des soldats !
Il a pour ami Panurge, un fieffé voleur vivant de la vente des indulgences et du mariage des vieilles femmes. Par cette farce énorme, Rabelais lutte avec humour contre un certain obscurantisme du Moyen Age. Manger du lard en Carême avait conduit Marot en prison. Rabelais, en humaniste, s’intéressait à tout : médecine, philosophie, éducation, géographie. Sa verve, sa truculence et sa fantaisie sont restées inégalées. Et il y a aujourd’hui dans le monde autant d’intolérants et d’ignorants qu’en son époque pour que son livre fasse toujours rire.
Gargantua
Qui ne connaît pas Gargantua ? Ne vous a-t-on jamais dit que vous aviez un appétit « gargantuesque » ? Si tel est le cas, soyez heureux. Car Gargantua est un personnage mythique de la littérature française du XVIe siècle. Créé par François Rabelais, Gargantua est un géant truculent dont le nom est passé dans le langage courant pour désigner son appétit énorme et insatiable. Rabelais écrit l’ouvrage en mêlant rêve et réalité. Sous forme de chroniques, on découvre avec plaisir les aventures comiques et magnifiques de Gargantua, de guerres en ripailles. Outre son esprit satirique, Rabelais montre ici un talent de conteur et de portraitiste. Ces pirouettes stylistiques lui permettent d’exprimer sa philosophie en toute liberté malgré la censure et les guerres de religion propres à l’époque de François Ier. Une philosophie faite d’épicurisme souriant et modéré. En prose et en vieux français, ce roman comporte tous les éléments propres aux œuvres indémodables. Florent Mazzoleni ///// Les aventures du géant Gargantua comptent parmi les monuments littéraires de l’esprit français. En effet, si les savantes questions de l’éducation et de l’humanisme y occupent une place privilégiée, la verve populaire s’y exprime aussi joyeusement, servie par une inventivité verbale qui ne recule pas devant les jurons ou les obscénités. Car, chez Rabelais, bouffonnerie et sérieux ont toujours partie liée, pour le plus grand plaisir… de son « hypocrite lecteur ».
La Condition Humaine
Outre l’irréductible échéance liée à la mort, outre les multiples et indicibles souffrances, n’est-il pas donné à tous de choisir son destin ? Certes la vie est tragique mais elle doit avoir un sens. Un sens, peut-être des sens, mais seuls quelques-uns aux vertus salvatrices s’offrent aux hommes pour les affranchir de leur condition. La Révolution, au nom d’une foi en la fraternité, est une arme tournée contre la misère, celle qui enchaîne l’homme parce qu’elle le prive de sa dignité. Vaincre l’humiliation en leur nom propre ou pour les autres par le biais de la Révolution, voici le combat que se sont choisis les héros de La Condition humaine. Pour échapper à l’angoisse de « n’être qu’un homme », l’amour est un autre de ces moyens, mais seul l’amour véritable et fusionnel qu’éprouvent Kyo et May l’un pour l’autre est susceptible de briser la profonde solitude des êtres. Misérable humanité, humanité héroïque et grandiose, c’est « la condition humaine »… Elle résonnera à jamais comme un écho au fond de soi, tant il est vrai que ce roman est « d’une intelligence admirable et, malgré cela, profondément enfoncé dans la vie, engagé, et pantelant d’une angoisse parfois insoutenable », comme l’avait écrit Gide.
L’étranger
Condamné à mort, Meursault. Sur une plage algérienne, il a tué un Arabe. À cause du soleil, dira-t-il, parce qu’il faisait chaud. On n’en tirera rien d’autre. Rien ne le fera plus réagir : ni l’annonce de sa condamnation, ni la mort de sa mère, ni les paroles du prêtre avant la fin. Comme si, sur cette plage, il avait soudain eu la révélation de l’universelle équivalence du tout et du rien. La conscience de n’être sur la terre qu’en sursis, d’une mort qui, quoi qu’il arrive, arrivera, sans espoir de salut. Et comment être autre chose qu’indifférent à tout après ça ? Étranger sur la terre, étranger à lui-même, Meursault le bien nommé pose les questions qui deviendront un leitmotiv dans l’œuvre de Camus. De La Peste à La Chute, mais aussi dans ses pièces et dans ses essais, celui qui allait devenir Prix Nobel de littérature en 1957 ne cessera de s’interroger sur le sens de l’existence. Sa violente en 1960 contribua quelque peu à rendre mythique ce maître à penser de toute une génération.
50 000 dollars
Walcott s’approcha de Jack en le regardant. Jack le toucha du poing gauche. Walcott secoua simplement la tête et accula Jack aux cordes. Il le mesura de l’œil, envoya un très léger crochet du gauche sur le côté de la tête de Jack et tapa au corps du droit, aussi fort qu’il pouvait taper, aussi bas qu’il pouvait taper. Il avait bien dû toucher Jack à cinq pouces au-dessous de la ceinture. Je crus que les yeux de Jack allaient lui sortir des orbites. Ils jaillissaient. Sa bouche s’ouvrit. L’arbitre retint Walcott. Jack avança d’un pas. S’il tombait, cinquante mille dollars tombaient avec lui. Il marchait comme si tous ces boyaux allaient lui sortir du ventre. C’était pas trop bas, dit-il. C’est un accident.
Contes du Moyen Age
Une vie
À dix-sept ans, radieuse, prête à toutes les joies, à tous les hasards, Jeanne quitte enfin le couvent. Dans le désœuvrement des jours et la solitude des espérances, de toutes ses rênes, le plus impatient est celui de l’amour… Oh ! Elle en sait des choses sur le frémissement des cœurs, l’élan des âmes. Elle les a si souvent pressentis, espérés, ces bonheurs-là. Aussi, lorsqu’il paraît, le reconnaît-elle sans peine. L’être créé pour elle… Julien ! Le même écho s’éveille en leurs cœurs… Le mariage scellera leur amour. Mais que suit-elle, lorsque le voile se déchire, des grandes étreintes, des secrets d’alcôves, des désirs d’hommes ? Que sait-elle de l’amour sinon sa poésie ? Alors ils se regardent… Les illusions, à peine écloses, déjà se fanent et bientôt ne sont plus. C’est une vie qui se déroule…
Horace
Texte intégral / Etude critique illustrée — En 1640, Corneille fait jouer Horace, tragédie en cinq actes et en vers : une sanglante guerre oppose les deux villes, Albe et Rome. Sabine, dont les trois frères combattent pour Albe, a épousé un Romain, Horace. À l’inverse, Camille, sœur d’Horace, est fiancée à Curiace, l’un des frères de Sabine. Pour éviter une bataille générale, on choisit dans chaque camp trois champions : leur lutte permettra de décider de la victoire. Or sont désignés pour Rome Horace et ses frères, et pour Albe, Curiace et ses frères. Curiace est désolé, mais Horace éclate d’une joie brutale et patriotique. Tandis que Camille et Sabine tentent d’empêcher l’affrontement, le vieil Horace intervient, et exhorte les jeunes gens au combat. Les armées veulent un autre choix, mais les augures s’y opposent. Le combat commence donc. Les frères d’Horace meurent, lui même fuit. Son père est indigné. Mais on apprend par quelle ruse, en séparant ses adversaires, il les a successivement tués. Le vieil homme triomphe, Camille est accablée. Quand son frère revient triomphant, elle le maudit, et il la tue. Valère, qui aimait Camille, accuse Horace auprès du roi ; son père le défend. L’éloquence du vieil homme l’emporte : le sauveur de la patrie est acquitté du meurtre de sa sœur.
L’herbe rouge
Serait-on heureux si l’on obtenait sur-le-champ ce qu’on désire le plus au monde ? La plupart des gens répondent oui, le sénateur Dupont aussi. Wolf, quant à lui, prétend que non. Pour le prouver, il va chercher l’objet des vœux du sénateur: un ouapiti. A la suite de quoi, le sénateur Dupont tombe dans un état de béatitude qui ressemble fort à de l’hébétude. Bien que le sénateur Dupont ne soit qu’un chien, ce spectacle déprimant accroît encore la mélancolie de Wolf. Vivre doit être autre chose qu’une oscillation de pendule entre cafard et sotte félicité. Pour en avoir le cœur net, Wolf utilise la machine qu’il a inventée avec l’aide de son mécanicien Saphir Lazuli. D’une plongée à l’autre, qu’apprendra-t-il… et où plonge-t-il ?
Mondo et trois autres histoires
Les contes de Le Clézio, qui semblent nés du rêve et du recueillement, nous parlent pourtant de notre époque. Venu d’ailleurs, Mondo le petit garçon qui passe, Lullaby la voyageuse, Jon, Juba le sage, Daniel Sindbad qui n’a jamais vu la mer, Alia, Petite Croix, et tant d’autres, nous sont délégués comme autant d’enfants-fées. Ils nous guident. Ils nous forcent à traverser les tristes opacités d’un univers où l’espoir se meurt. Ils nous fascinent par leur volonté tranquille, souveraine, accordée au silence des éléments retrouvés. Ils nous restituent la cadence limpide du souffle, clé de notre âme.
Les rois maudits 2 – La reine étranglée
La Reine étranglée commence au lendemain même de la mort de Philippe le Bel. Un prince de faible caractère, Louis X le Hutin, dont l’épouse, Marguerite de Bourgogne, est emprisonnée pour adultère, succède à un monarque exceptionnel. Tandis que la Chrétienté attend un pape et que le peuple meurt de faim, les rivalités, les intrigues, les complots vont déchirer la cour de France et conduire barons, prélats, banquiers, et le roi lui-même, au fond d’une impasse dont ils ne pourront sortir que par le crime.
Les rois maudits 1 – Le roi de fer
« Tous maudits, jusqu’à la treizième génération ! » : telle est la funeste malédiction que le chef des templiers, depuis les flammes du bûcher, lance au visage de Philippe le Bel, roi de France. Nous sommes en 1314 et la prophétie va se réaliser : pendant plus d’un demi-siècle, les rois se succèdent sur le trône de France, mais n’y restent jamais bien longtemps. D’intrigues de palais en morts subites, de révolutions dynastiques en guerres meurtrières, c’est la valse des rois maudits… L’avenir de la France se joue pendant ces quelques années noires, période trouble de l’Histoire. Une époque extraordinaire, jamais ennuyeuse, comme romanesque… L’auteur l’a bien compris, lui qui conte les histoires secrètes du royaume et des hommes, de leurs passions comme de leurs faiblesses qui bien souvent bouleversèrent le sort de la France.
Cyrano de Bergerac
Cyrano de Bergerac est l’une des pièces les plus populaires du théâtre français, et la plus célèbre de son auteur, Edmond Rostand. Librement inspirée de la vie et de l’œuvre de l’écrivain libertin Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655), elle est représentée pour la première fois le 28 décembre 1897, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, à Paris.
Vanina vanini
Publiée dans la Revue de Paris en 1829, Vanina Vanini reflète le goût de l'exhibition et de la dissimulation chères à Stendhal. Nouvelle travestie en chronique, faux drame amoureux, personnages déguisés, ce fait divers de l'Italie du XIXe siècle, qui met en scène une princesse, un révolutionnaire, une trahison et, pour finir, la mort, reflète parfaitement le goût des masques de l'auteur du Rouge et le Noir.
Vol de nuit
Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du Paraguay revenaient du sud, de l'ouest et du nord vers Buenos Aires. On y attendait leur chargement pour donner le départ, vers minuit, à l'avion d'Europe. Trois pilotes, chacun à l'arrière d'un capot lourd comme un chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement de leur ciel d'orage ou de paix, comme d'étranges paysans descendent de leurs montagnes. Rivière, responsable du réseau entier, se promenait de long en large sur le terrain d'atterrissage de Buenos Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu'à l'arrivée des trois avions, cette journée, pour lui, restait redoutable…
Poésies
Si l’on devait citer le poète qui a exercé l’influence la plus profonde sur la poésie du début du XXe siècle, il faudrait nommer Rimbaud. Avec plus de hardiesse encore que Baudelaire, il a étendu le champ d’exploration de la poésie. Avant lui, l’expérience poétique était principalement l’expérience de la création littéraire. Après lui, la poésie devient un moyen de connaissance. […] C’est qu’il n’a pas hésité à se mettre en communication avec la part inconnaissable de lui-même. Il y a découvert un grand jeu d’images, fleurs éclatées, filles à lèvres d’orange, déluges et miracles, un jeu dont chaque figure ressemble à un message marqué d’un sceau incompréhensible et sacré. Dès lors, Rimbaud va libérer tous les phénomènes de l’inconscient, préparer les voies du surréalisme et créer, si l’on veut, un nouveau mystère dont les symboles resteront étrangers au merveilleux et au fantastique.
L’étranger
Condamné à mort, Meursault. Sur une plage algérienne, il a tué un Arabe. À cause du soleil, dira-t-il, parce qu’il faisait chaud. On n’en tirera rien d’autre. Rien ne le fera plus réagir : ni l’annonce de sa condamnation, ni la mort de sa mère, ni les paroles du prêtre avant la fin. Comme si, sur cette plage, il avait soudain eu la révélation de l’universelle équivalence du tout et du rien. La conscience de n’être sur la terre qu’en sursis, d’une mort qui, quoi qu’il arrive, arrivera, sans espoir de salut. Et comment être autre chose qu’indifférent à tout après ça ? Étranger sur la terre, étranger à lui-même, Meursault le bien nommé pose les questions qui deviendront un leitmotiv dans l’œuvre de Camus.
L’Eden Cinéma
Dans le Cambodge, la mère est présente, immobile. Autour d’elle, quatre personnages : ses deux enfants (Suzanne et Joseph), Mr Jo et le Caporal. Tous les quatre vont parler de la mère, de son histoire pendant et après son travail en tant que pianiste à l’Eden Cinéma. La mère, bien qu’au centre de l’histoire, n’aura jamais la parole sur elle-même.
Moderato Cantabile
« Qu’est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ? – Je ne sais pas. » Une leçon de piano, un enfant obstiné, une mère aimante, pas de plus simple expression de la vie tranquille d’une ville de province. Mais un cri soudain vient déchirer la trame, révélant sous la retenue de ce récit d’apparence classique une tension qui va croissant dans le silence jusqu’au paroxysme final. « Quand même, dit Anne Desbarèdes, tu pourrais t’en souvenir une fois pour toutes. Moderato, ça veut dire modéré, et cantabile, ça veut dire chantant, c’est facile. »
Détruire dit-elle
Dans cet hôtel à l’orée de la forêt, trois clients qui ne se connaissent pas, silencieux, solitaires : Élisabeth Alione, Max Thor qui la regarde, et Stein qui regarde Max Thor. Plus tard viendront Alissa Thor, puis Bernard Alione… Fulgurant comme l’amour, silencieux comme la mort, grave comme la folie, âpre comme la révolution, magique comme un jeu sacré, mystérieux comme l’humour, Détruire dit-elle ne ressemble à rien.
La Musica Deuxième
Une femme. Un homme. Ces deux-là se sont aimés, ont formé un couple, se sont mariés pour faire «comme tout le monde». Le temps, ses affres et ses tentations ont suivi leurs pas, jusqu’à les perdre et les faire choir. Elle, Anne-Marie, a voulu le suicide, lui, Michel, le meurtre. Puis, ils se sont séparés, dans le fracas des cris et des vêtements jetés par la fenêtre. C’était avant-hier. C’était hier. Aujourd’hui les a réunis de nouveau, au tribunal, pour entendre leur divorce prononcé. Une dernière fois, dans la nuit d’un hôtel de province où ils sont descendus avant de regagner leurs «autres» respectifs, ils vont chercher à se parler, tenter de comprendre l’énigme qui les a amenés à la perte, au désastre de l’autre. Cris et chuchotements, sourires forcés et fous rires subits, sanglots étouffés, désir de comprendre et refus de savoir, haine et sottise, mots arrachés au silence pour faire taire le silence, pour retarder l’ultime moment du départ où plus rien, jamais, ne pourra être dit…
L’Amour
Elle ouvre les yeux. Elle le voit, elle le regarde. Il se rapproche d’elle. Il s’arrête. Il demande : – Qu’est-ce que vous faites là… il va faire nuit. Elle dit qu’elle regarde : – Je regarde. Elle montre devant elle la mer, la plage, la ville blanche derrière la plage, et l’homme, qui marche le long de la mer. Elle dit : – Ici c’est S. Thala jusqu’à la rivière. Et après la rivière c’est encore S. Thala.
Yann Andréa Steiner
« C’était donc onze heures du matin, au début du mois de juillet. C’était l’été 80. L’été du vent et de la pluie. L’été de Gdansk. Celui de l’enfant qui pleurait. Celui de cette jeune monitrice. Celui de notre histoire. Celui de l’histoire ici racontée, celle du premier été 1980, l’histoire entre le très jeune Yann Andréa Steiner et cette femme qui faisait des livres et qui, elle, était vieille et seule comme lui dans cet été grand à lui seul comme une Europe. Je vous avais dit comment trouver mon appartement, l’étage, le couloir, la porte. »
L’été 80
Recueil d’articles publiés durant l’été 1980 – « début de l’été, Serge July m’a demandé si j’envisageais dans les choses possibles d’écrire pour Libération une chronique régulière. J’ai hésité, la perspective d’une chronique régulière m’effrayait un peu et puis je me suis dit que je pouvais toujours essayer. Nous nous sommes rencontrés. Il m’a dit que ce qu’il souhaitait, c’était une chronique qui ne traiterait pas de l’actualité politique ou autre, mais d’une sorte d’actualité parallèle à celle-ci, d’événements qui m’auraient intéressée et qui n’auraient pas forcément été retenus par l’information d’usage. Ce qu’il voulait, c’était : pendant un an chaque jour, peu importait la longueur, mais chaque jour. J’ai dit : un an c’est impossible, mais trois mois, oui. Il m’a dit : pourquoi trois mois ? J’ai dit : trois mois, la durée de l’été. Il m’a dit : d’accord, trois mois, mais alors tous les jours. Je n’avais rien à faire cet été-ci et j’ai failli flancher, et puis non, j’ai eu peur, toujours cette même panique de ne pas disposer de mes journées tout entières ouvertes sur rien. J’ai dit : non, une fois par semaine, et l’actualité que je voulais. Il a été d’accord. » M.D.
Emily L.
La narratrice (est-ce Duras elle-même ?) est avec son ami à Quillebeuf, un petit port sur la Seine, face aux raffineries du Havre. Au Café de la Marine, elle observe un couple d’Anglais : l’homme, que la narratrice appelle le Captain, parle, mais peu, à la patronne tandis que la femme qui l’accompagne est totalement effacée. Peu à peu, elle apprend l’histoire de ce couple, sa famille à elle refusant le mariage, la longue attente, une fausse couche puis un mariage et un amour bloqué dans une fuite interminable. La femme du Captain, quand elle avait 24 ans, écrivit des poèmes (ces derniers furent publiés par son père sans qu’elle ne le sache) qui firent souffrir son époux (il ne pouvait les comprendre). Elle dut arrêter d’écrire, ce fut pour elle comme une mort. Un jeune gardien s’éprit d’elle, elle l’embrassa, et il resta amoureux de nombreuses années, même après de nombreux voyages. La narratrice parle à son compagnon, de ses peurs (les Coréens du port et ses souvenirs d’enfance), de leur couple, et de leur incapacité d’écrire, qui semble pour lui définitive…
La maladie de la mort
Vous devriez ne pas la connaître, l’avoir trouvée partout à la fois, dans un hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en vous-même, en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé dans la nuit qui appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs qui le remplissent. Vous pourriez l’avoir payée. Vous auriez dit : Il faudrait venir chaque nuit pendant plusieurs jours. Elle vous aurait regardé longtemps, et puis elle vous aurait dit que dans ce cas c’était cher. Et puis elle demande : Vous voulez quoi ? Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter connaître ça, vous habituer à ça, à ce corps, à ces seins, à ce parfum, à la beauté, à ce danger de mise au monde d’enfants que représente ce corps, à cette forme imberbe sans accidents musculaires ni de force, à ce visage, à cette peau nue, à cette coïncidence entre cette peau et la vie qu’elle recouvre…
Les yeux bleus cheveux noirs
Une jeune femme au corps long et souple, un homme élégant, grand lui aussi. Ils se rencontrent ce soir-là dans un café de la station balnéaire. Il est désespéré, à cause de quelqu’un qu’il a vu par hasard le jour même, qui était celui qu’il attendait depuis toujours et qu’il voulait revoir coûte que coûte : un jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs. « Quelle coïncidence », dit-elle. Il demande à la jeune femme de venir dormir à son côté, dans la chambre nue qu’il habite face à la mer ; il la paiera. Elle accepte. S’ouvre alors une aventure intense et déchirante qui va les conduire l’un et l’autre au bord de la folie et de la mort.
Le Vice-Consul
Qui est le vice-consul ? Pourquoi tirait-il de son balcon dans la direction des jardins de Shalimar où se réfugient les lépreux et les chiens de Lahore ? Pourquoi adjurait-il la mort de fondre sur Lahore ? Un roman de l’extrême misère : celle de l’Inde, mais aussi celle du cœur, débordant de culpabilité.
Le Square
« C’étaient des bonnes à tout faire, les milliers de Bretonnes qui débarquaient dans les gares de Paris. C’étaient aussi les colporteurs des petits marchés de campagne, les vendeurs de fils et d’aiguilles, et tous les autres. Ceux – des millions – qui n’avaient rien qu’une identité de mort. Le seul souci de ces gens c’était leur survie : ne pas mourir de faim, essayer chaque soir de dormir sous un toit. C’était aussi de temps en temps, au hasard d’une rencontre, PARLER. Parler du malheur qui leur était commun et de leurs difficultés personnelles. Cela se trouvait arriver dans les squares, l’été, dans les trains, dans ces cafés des places de marché pleins de monde où il y a toujours de la musique. Sans quoi, disaient ces gens, ils n’auraient pas pu survivre à leur solitude. » Marguerite Duras.
Thérèse Raquin
À vingt-sept ans, en 1867, Émile Zola ne s’est pas encore attaqué aux Rougon-Macquart, son œuvre géante. Comment s’imposer « quand on a le malheur d’être né au confluent de Hugo et de Balzac » ? Comment récrire La Comédie humaine après ce dernier ? Les grands créateurs sont parfois gênants pour ceux qui viennent après eux. Mais ses tâtonnements sont brefs. Thérèse Raquin, son premier grand roman, obtient un vif succès.
Thérèse a été élevée par sa tante dans le but d’épouser son fils, un homme au tempérament maladif. Bientôt, elle ne supporte plus cette vie cloîtrée, ni ce sinistre passage du Pont-Neuf où Mme Raquin installe sa mercerie. Toute sa sensualité refoulée s’éveille lorsqu’elle rencontre Laurent, un peintre raté dont elle devient la maîtresse. Les amants décident de noyer le mari. L’âpreté, la sexualité, le crime. Zola est déjà Zola dans ce mélange puissant de roman noir et de tragédie, dans cet implacable réalisme social et humain.
Le ventre de Paris
Le personnage principal est Florent, le demi-frère de Quenu. Arrêté par erreur à la suite du coup d’État du 2 décembre 1851, il a été déporté au bagne de Cayenne en Guyane, dont il a réussi à s’évader. Il arrive à Paris en 1858 et obtient une place d’inspecteur au pavillon de la marée, à l’intérieur des halles. On y rencontre des personnages variés tels que Lisa, charcutière, femme de Quenu (le demi-frère de Florent), et la fille aînée des Méhudin, la belle Normande, rivale de Lisa, qui tient une poissonnerie. Zola développe le thème de la rivalité entre « gras » et « maigres » tout au long du roman. La belle Normande, une grasse, entend se servir de Florent, un maigre, pour monter Lisa, grasse également, contre lui. Après un vif différend qui les a opposés à cause de la fraîcheur douteuse d’un de ses poissons, la belle Normande acquiert la sympathie de Florent par l’intermédiaire de Muche, son jeune fils, pour qui il devient une sorte de précepteur. Elle voit même en lui un mari potentiel, car héritier, ainsi que son frère le charcutier, de leur oncle Gradelle. …
La débacle
La Débâcle : Sedan, l’effondrement de la France impériale, frivole et corrompue, devant «l’esprit scientifique» de l’Allemagne et l’implacable mécanique de ses armées. La défaite, le siège de Paris, le brasier de la Commune, «l’exécrable semaine» de la répression versaillaise. Reportage militaire d’une scrupuleuse exactitude, fresque de deuil, de souffrance et de sang, le roman est aussi l’analyse de la déchirure qui est au cœur de la conscience collective des Français et que juin 40 fera revivre : «La Débâcle, écrit Raoul Girardet, est un de ces documents privilégiés en dehors desquels l’histoire morale de la France contemporaine ne saurait et ne pourrait être écrite.»
Le ventre de Paris
Le personnage principal est Florent, le demi-frère de Quenu. Arrêté par erreur à la suite du coup d’État du 2 décembre 1851, il a été déporté au bagne de Cayenne en Guyane, dont il a réussi à s’évader. Il arrive à Paris en 1858 et obtient une place d’inspecteur au pavillon de la marée, à l’intérieur des halles. On y rencontre des personnages variés tels que Lisa, charcutière, femme de Quenu (le demi-frère de Florent), et la fille aînée des Méhudin, la belle Normande, rivale de Lisa, qui tient une poissonnerie. Zola développe le thème de la rivalité entre « gras » et « maigres » tout au long du roman. La belle Normande, une grasse, entend se servir de Florent, un maigre, pour monter Lisa, grasse également, contre lui. Après un vif différend qui les a opposés à cause de la fraîcheur douteuse d’un de ses poissons, la belle Normande acquiert la sympathie de Florent par l’intermédiaire de Muche, son jeune fils, pour qui il devient une sorte de précepteur. Elle voit même en lui un mari potentiel, car héritier, ainsi que son frère le charcutier, de leur oncle Gradelle. …
Les rêveries du promeneur solitaire
Lorsqu’il commence à écrire les Rêveries à l’automne 1776, Rousseau est un vieil homme proche de la mort, presque pauvre, célèbre dans toute l’Europe et pourtant assuré que l’espèce humaine le rejette. II continue cependant d’écrire et les Rêveries sont à ses yeux la suite des Confessions. Mais il ne s’agit plus désormais de raconter sa vie ni de s’expliquer aux autres pour dévoiler sa vraie nature. Les souvenirs épars qui remontent maintenant à sa mémoire, c’est pour lui-même qu’il les consigne dans une prose souvent admirablement poétique.
Héraclès
Voici racontée dans sa totalité l’histoire de cet admirable héros, Hercule, envoyé de Zeus afin d’unir les Grecs querelleurs, en constant conflit les uns avec les autres. Une histoire jalonnée de nombreux exploits surhumains et d’impitoyables coups du sort toujours affrontés avec courage. Une vie qui suscitait dans le cœur des hommes plus d’amour et d’admiration qu’il n’était coutume d’accorder aux dieux eux-mêmes et qui le conduisit à l’immortalité. L’Hercule de ce livre n’est pas simplement le héros des douze travaux qui lui confèrent à jamais une place dans la conscience du monde de tradition hellénique, il est aussi celui qui défend le pauvre et le faible, l’ennemi du tyran, l’homme qui a su gagner la chaleureuse estime de sa génération est des générations futures.
Les Dieux de l’Olympe
Cette série de livres est une réédition particulière de la Mythologie Grecque des frères Stéphanidès qui a connu un succès mondial. Adressée à l’origine aux enfants, elle a su à tel point enthousiasmer les grands que l’édition présente est exclusivement destinée aux adultes. Le lecteur pourra, à travers elle, se délecter de toute la magie de la Mythologie Grecque, faire un voyage de rêve en pénétrant jusqu’aux confins d’une époque qui remonte à plus de 3.000 ans, et encore, stimulé par la philosophie réaliste de l’auteur parcourant le texte, philosopher lui-même.
L’Odyssée
Il s’agit d’une large rétrospective de l’Odyssée d’Homère où une place très importante est donnée aux passages les plus poétiques, les plus intéressants et les plus philosophiques de ce chef-d’oeuvre dont l’extraordinaire imagination ne lasse de charmer petits et grands depuis les temps antiques jusqu’à nos jours.
Marguerite Duras – 5 romans et récits
La Vie tranquille – Un Barrage contre le Pacifique – Le Marin de Gibraltar – Les Petits chevaux de Tarquinia – Des Journées entières dans les arbres // Qu’il s’agisse des eaux mères de la Cochinchine, des incarnations diverses, de l’Amour toujours en risque de finir s’il s’accepte (lui l’innommable), la lente volte des couples, ou encore d’un enfant qui ne veut pas mûrir-mourir, on lit tout dans ces textes, tous les mots se voient, comme des notes de musique. Graduellement le lecteur devient l’improbable interprète, poreux aux sentiments extrêmes, seuls vrais, et ne peut que se laisser guider par une harmonie pénétrante qui sourd de partout. Les phrases, d’abord porteuses d’images en couleurs puis livrées au noir et blanc de l’essentiel, célèbrent des rites sans passage, celui de naître, de tenter de vivre, de mourir en vie. On est là, mis à nu, obéissant mystérieusement aux grandes houles affectives d’une mémoire transfigurée qui épouse la nôtre, évidemment différente. Oui, décidément, écrire ici semble être de résister aux mots, de suivre le reflux des images qui se perdent, jouent en creux. Et toujours ces livres étranges, égarés, donnent plus qu’à lire, à écouter, à nous entendre peut-être, et sont faits comme la musique est faite, sur un tempo moderato cantabile.
Vendredi ou la vie sauvage
Le 29 septembre 17591, Robinson Crusoé est à bord du navire La Virginie faisant route vers le Chili. Une tempête frappe le navire violemment. Seul survivant du naufrage, Robinson se retrouve sur une île déserte qu’il nommera « Speranza », livré à lui-même avec Tenn le chien de La Virginie. Sa solitude va le contraindre à faire preuve d’ingéniosité, de persévérance et de courage, afin de survivre dans ce monde sauvage. Jusqu’au jour où, se croyant abandonné de tous, il se lie avec un indigène qu’il surnomme « Vendredi »…
Perceval ou le conte du Graal
Dans les sombres forêts du monde arthurien, un chevalier égaré est en quête du Graal. C’est le jeune Perceval. Cet adolescent un peu naïf et insouciant a en effet décidé un jour de quitter sa mère pour se lancer dans les aventures de la chevalerie. Adoubé par le Roi Arthur, ses pas le mènent rapidement vers le château du Roi Pêcheur, où au cours d’un repas, il assiste à un bien étrange spectacle. Des jeunes gens silencieux passent et repassent devant lui, tenant en main un plat en or, une lance qui saigne, et surtout un mystérieux vase baigné d’une lumière surnaturelle : le Graal. Que signifie ce singulier défilé ? Pour le savoir, Perceval devra devenir le meilleur chevalier qui fut jamais et errer de par le monde. Peut-être aura-t-il alors accès au plus grand secret qui soit. Ainsi commence un long voyage initiatique…
Yvain ou le Chevalier au lion
En forêt de Brocéliande, il existe une fontaine magique qui déclenche d’effroyables tempêtes lorsqu’on renverse son eau sur le perron qui l’entoure. À la cour du roi Arthur, Yvain, jeune chevalier fougueux, décide d’affronter Esclados le Roux, le seigneur qui protège cet endroit. Il s’y rend et blesse gravement son adversaire qui prend la fuite. Yvain le poursuit et se trouve pris au piège, pourchassé à son tour par les gens du château désireux de venger leur maître. Comble de l’infortune, la jeune femme dont il tombe amoureux est Laudine, la veuve du chevalier vaincu ! Comment Yvain va-t-il se tirer de ce mauvais pas ? Heureusement, dans ses aventures, il pourra compter sur l’aide de Lunette, une demoiselle au service de Laudine, ainsi que sur la fidélité de son lion.
Courtes pièces à lire et à jouer
A partir de 11-12 ans -Lorsque Pierre Gripari ou Jean-Claude Grumberg s’emparent des plus célèbres personnages de contes, cela donne lieu à des situations insolites et détonantes ! Et lorsque Roland Dubillard et Jean Tardieu jouent et se jouent du langage, c’est l’absurde qui devient roi… Ces quatre courtes pièces, aussi amusantes à lire qu’à jouer, permettront aux élèves de s’initier aux codes du genre théâtral et les feront entrer, avec beaucoup de plaisir, dans l’oeuvre de quatre grands auteurs du xxe siècle. L’appareil pédagogique est suivi d’une interview exclusive de Jean-Claude Grumberg. Ce recueil est idéal pour l’initiation au théâtre en 6e.