Classique
Le Horla
Quel est cet être impalpable et mystérieux, ce Horla tapi dans l’ombre, prêt à bondir pour posséder sa proie ? On cherche à le saisir mais il s’échappe sans cesse, on croit le dominer et c’est lui qui nous tient. Alors, peu à peu, inexorablement, nous plongeons dans les abîmes insondables de la folie : la mort, ultime pulsion, n’est-elle pas la seule issue ?… Au contraire, c’est le désir de vie, ou plutôt le besoin d’argent, qui unit Lesable et Cora : faire un enfant pour toucher l’héritage, pas si simple que ça ? Le Horla et L’héritage sont les fragments d’une même vision du monde où Maupassant mêle avec talent le récit tragique d’une démence et la satire d’un amour de pacotille.
Voyage au bout de la nuit
Lorsque Ferdinand Bardamu s’engage dans l’armée, il côtoie la Grande Guerre et ses horreurs. Il y perd ses illusions, en même temps que son innocence et son héroïsme. En Afrique, où le colonialisme lui montre une autre forme d’atrocité, Bardamu s’insurge de cette exploitation de l’homme par l’homme, plus terrible encore que la guerre. En Amérique, où le capitalisme conduit à la misère des moins chanceux, Bardamu refuse toute morale et survit comme il peut, entre son travail à la chaîne et son amour pour Molly, généreuse prostituée. En France, où il exerce comme médecin de banlieue, Bardamu tente d’apaiser les malheurs humains. Au fil de son voyage, étape par étape, il côtoie sans cesse la misère humaine et s’indigne, cynique et sombre comme la nuit.
Anna Karénine
La quête d’absolu s’accorde mal aux convenances hypocrites en vigueur dans la haute société bourgeoise de cette fin du XIXe siècle. Anna Karénine en fera la douloureuse expérience. Elle qui ne sait ni mentir ni tricher – l’antithèse d’une Bovary – ne peut ressentir qu’un profond mépris pour ceux qui condamnent au nom de la morale sa passion adultère. Et en premier lieu son mari, l’incarnation parfaite du monde auquel il appartient, lui plus soucieux des apparences que véritablement peiné par la trahison d’Anna. Le drame de cette femme intelligente, sensible et séduisante n’est pas d’avoir succombé à la passion dévorante que lui inspire le comte Vronski, mais de lui avoir tout sacrifié, elle, sa vie de femme, sa vie de mère. Vronski, finalement lassé, retrouvera les plaisirs de la vie mondaine. Dans son insondable solitude, Anna, qui ne peut paraître à ses côtés, aura pour seule arme l’humiliante jalousie pour faire vivre les derniers souffles d’un amour en perdition.
Le petit chose
Le premier roman d’un célèbre écrivain qui cache à peine une autobiographie à la fois tendre et violente. L’histoire est celle d’un petit provincial pauvre et fragile dont on va suivre le parcours semé d’embûches, d’une enfance difficile à une maturité douloureuse. Cette sorte d’Education sentimentale avant l’heure s’adresse tout particulièrement aux adolescents à l’âme romantique et joue sur une identification très forte du lecteur à ce Petit Chose souvent si démuni devant la terrible école de la vie. Le style, de facture classique, fait de cette œuvre un des romans les plus représentatifs de la littérature du 19e siècle et a valu à son auteur le surnom de « Dickens français ».
Françoise Sagan – Œuvres
Ce livre contient 15 titres de Françoise Sagan : Bonjour Tristesse, Un certain sourire, Dans un mois dans un an, Château en Suède, Aimez-vous Brahms …, Les merveilleux nuages, La chamade, Le garde du cœur, Un peu de soleil dans l’eau froide, Des bleus à l’âme, Le lit défait, Le chien couchant, La femme fardée, La laisse, Les faux-fuyants. /// Françoise Sagan, de son vrai nom Françoise Quoirez, est née le 21 juin 1935 à Carjac, dans le Lot. Elle a grandi dans un milieu bourgeois très protégé, fréquentant le couvent des Oiseaux et le cours Hattemer à Paris. C’est le Saint-Germain de l’après-guerre et les plages de Saint-Tropez qui lui permettent de s’émanciper. En 1954, Bonjour Tristesse la rend immensément célèbre. Le roman choque par un mélange très original de naïveté et de perversité et surtout par l’absence de tout sentiment moral. François Mauriac admirera presque malgré lui le « charmant petit monstre » qui aligne les succès romanesques et théâtraux.
Lettres de mon moulin
Le Nord de la France, noyé dans les brumes, ignorait le Sud. Alphonse Daudet le lui fit découvrir par ses « Lettres de mon moulin ». La Provence, celle de la mer et celle de la montagne, est apparue soudain avec ses troupeaux, ses belles Arlésiennes et ses parfums. Un siècle plus tard, maître Cornille et son secret, la mule du pape qui retient son coup de pied, le curé de Cucugnan, le sous-préfet aux champs, tous ses personnages vivent encore avec la même intensité. Tristes ou gais, mélancoliques ou satiriques, ces petits textes sont des chefs-d’œuvre de malice, de poésie et d’émotion.
Contes
Etat quasi-neuf – Oui, Perrault civilise les monstres, transpose le folklore oriental à la cour de Louis XIV, et métamorphose la cruauté en grâce. Mais les mythes qu’il a apprivoisés nous touchent encore : nous oublions toujours d’inviter la fée Carabosse, nous devons quitter le bal avant minuit. Que ferait un psychanalyste d’un loup déguisé en grand-mère, des femmes mortes de Barbe bleue, de l’Ogresse mère du Roi ? Qu’en ferez-vous vous-même ?
De la démocratie en Amérique
De la démocratie en Amérique (publié en deux livres, le premier le 23 janvier 1835, le deuxième en 1840) est un essai écrit en français par Alexis de Tocqueville sur les États-Unis des années 1830, dans lequel il décrit puis analyse le système politique américain, et expose les possibles dérives liberticides de la passion de l’égalité chez les Hommes.
La petite Roque
C'est Médéric, le facteur, qui avait découvert le corps de la petite Roque sous la futaie du maire, au bord de la Brindille. Mais on eut beau chercher, on ne trouva pas le coupable. A quelque temps de là, le maire donna l'ordre d'abattre ses arbres et, surveillant les travaux, faillit périr écrasé sous le hêtre géant qui avait ombragé le crime, Imprudence? Non; geste d'un malheureux qui tente d'échapper à un spectre sans compromettre son honneur. Mais la fatalité s'acharne contre lui. Drame encore de la terre normande que l'histoire du Père Amable ou le procès de Rosalie Prudent ; drame parisien de l'Ermite ; tout petit drame d'un amour qui aurait Pu être à bord de l'Epave ; méditation sereine Sur les Chats ; conquête de Madame Parisse ; nostalgique fin de l'actrice Julie Romain, ou subtil et tendre récit de Mademoiselle Perle – neuf nouvelles où s'affirme le talent d'un maître conteur.
Cyrano de Bergerac
Le nez de Cyrano s’est mis en travers de son cœur. La belle Roxane aime ailleurs, en l’espèce un cadet sans esprit mais de belle apparence, Christian de Neuvillette. La pièce de Rostand met en scène la tragique complicité entre deux moitiés d’homme, et s’achève sur une évidence en forme d’espérance : sous les traits de Christian, ce n’était pas moins que l’âme de Cyrano qu’aimait Roxane. Avec ce drame en cinq actes, au travers des reprises ou des adaptations cinématographiques, Rostand a connu et connaît un triomphe ininterrompu et planétaire. Pourquoi? À cause des qualités d’écriture, des vertus dramatiques ou de la réussite du personnage principal de la pièce? Sans doute, pour une part. Mais la raison profonde tient à son art de caresser l’un de nos plus anciens mythes : il n’est pas de justice ici-bas, ni d’amour heureux. Presque pas. Et tout est dans cette manière de nous camper sur cette frontière, entre rêve et réalité, entre lune et terre.
Don Quichotte de la manche – Tome II
1605 – 1615 : dix ans séparent la publication des deux tomes de Don Quichotte. Entre temps, Cervantès a fait du Chevalier à la Triste Figure un homme bien réel, fou à ses heures, sage dès qu’on ne lui parle pas d’ouvrages de chevalerie, qui croise sur le chemin de ses aventures des personnages qui ont lu la première partie du livre et le reconnaissent comme ce qu’il est : un héros de roman. A l’imagination débridée de l’écrivain s’ajoute alors la lucidité critique de l’humaniste. Les personnages de Don Quichotte, dans leur réalité quotidienne et humaine, se regardent, se jugent, se pensent et mettent en lumière l’universalité de Don Quichotte, plus que jamais un roman d’aujourd’hui.
Les contes du chat perché
Comme le loup protestait de ses bonnes intentions, elle lui jeta par le nez : – Et l’agneau, alors ?… Oui, l’agneau que vous avez mangé ? Le loup n’en fut pas démonté. – L’agneau que j’ai mangé, dit-il. Lequel ? – Comment ? vous en avez donc mangé plusieurs ! s’écria Delphine. Eh bien ! C’est du joli ! – Mais naturellement que j’en ai mangé plusieurs. Je ne vois pas où est le mal… Vous en mangez bien, vous !
Don Juan
C’est à une fête fabuleuse que nous convie l’auteur, qui réinvente le destin de Don Juan en un prodigieux roman historique, fait d’amour, de sang et de chevauchées à travers l’Europe d’avant la Révolution, toute entière acharnée à la perte du « corrupteur ».
[…]
Course poursuite tour à tour picaresque et badine, romantique et tragique.
[…]
Rencontres de moines fous, de bourreaux, de grands seigneurs assassins, de musiciens inspirés, de joueurs, de tricheurs, d’orphelines éplorées et de grandes dames criminelles. D’où ce fulgurant roman d’aventures qui évoque tout à la fois Alexandre Dumas et Casanova, mais aussi le Laclos des « Liaisons dangereuses » et les plus fantastiques des romans noirs.
La peste
– Naturellement, vous savez ce que c'est, Rieux ? – J'attends le résultat des analyses. – Moi, je le sais. Et je n'ai pas besoin d'analyses. J'ai fait une partie de ma carrière en Chine, et j'ai vu quelques cas à Paris, il y a une vingtaine d'années. Seulement, on n'a pas osé leur donner un nom, sur le moment… Et puis, comme disait un confrère : « C'est impossible, tout le monde sait qu'elle a disparu de l'Occident. » Oui, tout le monde le savait, sauf les morts. Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que c'est… – Oui, Castel, dit-il, c'est à peine croyable. Mais il semble bien que ce soit la peste.
Les châtiments
Les Châtiments est un recueil de poèmes satiriques de Victor Hugo, publié en septembre 1852. À la suite du coup d’État du 2 décembre 1851 qui voit l’arrivée au pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte, Victor Hugo s’est exilé. Ces vers sont, pour le poète, une arme destinée à discréditer et renverser le régime de Napoléon III auquel Victor Hugo voue une fureur vengeresse et un mépris sans bornes. Victor Hugo a l’habitude de prendre le titre comme fil conducteur de ses recueils (comme pour Les Orientales ou Feuilles d’Automne) et Les Châtiments ne déroge pas à la règle. Dans une lettre adressée à l’éditeur Pierre-Jules Hetzel, datée du 7 septembre 1852 et dans laquelle il lui annonce la rédaction des Châtiments pour dénoncer le coup d’État de Napoléon III, Victor Hugo écrit : « J’ai pensé qu’il m’était impossible de publier en ce moment un volume de poésie pure. Cela ferait l’effet d’un désarmement, et je suis plus armé et plus combattant que jamais ».
La chartreuse de Parme
Un livre unique, une somme romanesque, un livre dicté en moins de deux mois et qui est le sommet de l'improvisation, un récit sur Bonaparte, Waterloo, l'Italie, un grand ouvrage politique, que dire encore en faveur de ce qu'Italo Calvino appelait « le plus beau roman du monde ». Une comédie humaine, un itinéraire spirituel, plusieurs histoires d'amour enfermées dans une petite ville d'Italie, avec le passage du temps, le charme de la mémoire, les « paysages sublimes », le paradoxe d'un héros qui trouve son paradis en prison, toutes les vertus et toutes les lâchetés, il faudrait tout citer. Manqueraient encore la merveilleuse brièveté de la phrase, et le sens de l'humour. Toute la littérature française en un volume.
Alcools
Ce recueil, qu’Apollinaire mit 16 ans à élaborer, annonce la quête de modernité, de jeu avec la tradition, de renouvellement formel de la poésie de l’auteur. Alcools est un recueil pluriel, polyphonique, qui explore de nombreux aspects de la poésie, allant de l’élégie au vers libre, mélangeant le quotidien aux paysages rhénans dans une poésie qui se veut expérimentale, alliant une presque perfection formelle et une grande beauté à un hermétisme, un art du choc, de l’électrochoc, qui valut à Apollinaire d’être qualifié de mystificateur…
Poil de carotte
Jules Renard Poil de Carotte Poil de Carotte a beau se taillader les joues pour qu’elles rosissent, personne ne l’embrasse. Mme Lepic n’aime pas son petit dernier aux cheveux roux. « Tout le monde ne peut pas être orphelin », se répète Poil de Carotte, et il nous livre ses idées personnelles, « ainsi nommées parce qu’il faut les garder pour soi ». Ni la générosité ni la sincérité ne paient dans le monde des adultes. Il faut ruser. L’existence de Poil de Carotte est un enfer dont il ne s’échappe que par une cruelle lucidité. Jules Renard a écrit là un chef-d’oeuvre d’ironie, d’intelligence et de tendresse.
Eugénie Grandet
Dans la ville de Saumur vit modestement la famille Grandet : le père ex-tonnelier devenu richissime après de fructueuses spéculations, son épouse, sa fille Eugénie et Nanon la servante. Ces trois femmes vivent sous la terrible coupe du chef de famille, avaricieux maladif. Dans la ville, les beaux partis se disputent l’hypothétique main d’Eugénie dans l’espoir d’épouser la fortune. Mais le cousin d’Eugénie, un dandy parisien, débarque un soir, porteur d’une missive pour son oncle. Sans le savoir, il apporte la nouvelle du suicide de son père ruiné, demandant à son frère de s’occuper de son fils pour l’aider à partir faire fortune aux Indes. L’avaricieux vieillard va se heurter à la candeur et à la générosité d’Eugénie. Balzac a peint crûment, sans concession, les mœurs d’une époque qui n’est finalement pas si éloignée de la nôtre.
Poésies complètes
Arthur Rimbaud est un poète français, né le 20 octobre 1854 à Charleville. Bien que brève, la densité de son œuvre poétique fait d’Arthur Rimbaud une des figures premières de la littérature française. Arthur Rimbaud écrit ses premiers poèmes à 15 ans. Selon lui, le poète doit être « voyant » et « il faut être absolument moderne »1. Il entretient une aventure amoureuse tumultueuse avec le poète Paul Verlaine. À l’âge de vingt ans, il renonce subitement à l’écriture, sans avoir encore été véritablement publié, pour se consacrer davantage à la lecture, ainsi qu’à la poursuite de sa pratique des langues. Ses idées marginales, anti-bourgeoises et libertaires le poussent à choisir une vie aventureuse, dont les pérégrinations l’amènent jusqu’en Abyssinie, où il devient négociant (quincaillerie, bazar, vêtements, café etc.), quand ce n’est pas explorateur…
Les Contemplations
Les Contemplations est un recueil de poèmes, écrit par Victor Hugo, publié en 1856. Il est composé de 158 poèmes rassemblés en six livres. La plupart de ces poèmes ont été écrits entre 1841 et 1855, mais les poèmes les plus anciens de ce recueil datent de 1830. Les Contemplations est un recueil du souvenir, de l’amour, de la joie mais aussi de la mort, du deuil et même d’une certaine foi mystique. Le souvenir, surtout, y prend une place prépondérante, puisque Victor Hugo y expérimente le genre de l’autobiographie versifiée. Ce recueil est également un hommage à sa fille Léopoldine Hugo, morte noyée dans la Seine à Villequier.
«Le vieux : Il y avait un sentier qui conduisait à une petite place ; au milieu, une église de village… Où était ce village ? Tu te rappelles ?
La vieille : Non, mon chou, je ne sais plus.
Le vieux : Comment y arrivait-on ? Où est la route ? Ce lieu s’appelait, je crois, Paris…
La vieille : Ça n’a jamais existé, Paris, mon petit.
Le vieux : Cette ville a existé puisqu’elle s’est effondrée… C’était la ville de lumière puisqu’elle s’est éteinte, éteinte, depuis quatre cent mille ans… Il n’en reste plus rien aujourd’hui, sauf une chanson…»
Trois contes
Les « trois contes » résument tout l’art flaubertien : Un cœur simple, c’est le psychologue intimiste ; Hérodias, c’est l’historien, le peintre ; Saint Julien, l’amateur de fables et de surnaturel. Tour à tour son enfance, l’Antiquité, le Moyen Âge, fournissent le décor. Derrière tant d’art, la tendresse de qui a écrit : « Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles, en étant une moi-même.».
Micromégas
Trois contes, deux motifs : le philosophe dans le monde, le bonheur par la philosophie. Voltaire, en ces trois œuvres maîtresses, allie la critique incisive et les fantaisies d’un imaginaire déconcertant. Après une étape sur Saturne où il se fait un compagnon de voyage, philosophe comme lui, Micromégas, habitant de Sirius, vient visiter la terre des hommes, « notre petite fourmilière » : occasion de péripéties nombreuses et de dialogues varié…
Contes et légendes du Moyen Age français
Les enfants de France aimeront ces belles histoires de leur pays, que les troubadours récitaient ou chantaient à travers les châteaux, les tournois et les foires du Moyen-Age. Délicates miniatures, sculptures de cathédrales, vitraux éblouissant, leur ont rendu familiers les visages des héros de ce recueil, parmi lesquels ils trouveront ou retrouveront avec joie Aucassin et sa chère Nicolette, Roland et Olivier, ce fripon de Renart et ce bêta d’Ysengrin.
Perceval ou le Roman du Graal
Sur les terres de sa mère, la Veuve Dame de la Déserte Forêt, le jeune Perceval mène une existence paisible. Il ignore tout du fracas des combats chevaleresques, car sa mère ayant déjà perdu un époux et deux fils dans ces affrontements, a tout fait pour que son cadet ignore cet univers. Mais un jour, le jeune Gallois croise une troupe de cavaliers en armure: il les prend pour des anges, il en est ébloui. Dorénavant un seul but l’anime: se rendre à la Cour du Roi Arthur pour y être adoubé. Il souhaite faire ensuite la preuve de sa vaillance, en affrontant des guerriers chevronnés. Echappera-t-il aux multiples pièges qui l’attendent sur sa route? Deviendra-t-il l’égal de ces chevaliers qu’il admire tant?
Rhinocéros
Rhinocéros est la pièce la plus riche de Ionesco. Elle ne perd rien de l'esprit d'innovation, de provocation, des premières pièces. Comme elles, celle-ci mélange les genres et les tons, le comique et le tragique. Mais l'innovation principale qui s'introduit ici est la réflexion sur l'Histoire, à travers le mythe. La pièce est une condamnation de toute dictature (en 1958, on pense au stalinisme). Ionesco condamne autant le fascisme que le communisme. C'est donc une pièce engagée : «Je ne capitule pas», s'écrie le héros.Le rhinocéros incarne le fanatisme qui «défigure les gens, les déshumanise».
Ruy Blas
À la cour des Habsbourg d’Espagne, alors que le règne de Charles II touche à sa fin, un valet revêt les habits de son maître et accède aux plus hautes sphères du pouvoir. Très vite, l’homme du peuple se révèle un être d’exception et suscite l’admiration de la reine dont il est secrètement amoureux. Mais le laquais, instrument d’une vengeance infâme, s’expose malgré lui à une chute funeste. En 1838, cinq ans après l’immense succès de Lucrèce Borgia, Hugo met en scène un royaume qui expire et fait d’un manant l’égal des puissants. À ses contemporains, qui ont vu 1830 succéder à 1789, il fait entendre la voix du peuple et offre une méditation sur le devenir des régimes politiques. Emblème du drame romantique, alliant le grotesque au sublime et le comique au tragique, Ruy Blas est, selon le mot de Jean Vilar, une pièce «intense».
Dom Juan
Il a traversé l’histoire, il a inspiré bien des artistes et bien des séducteurs, mais c’est Molière, au sommet de son art dans sa « grande comédie », qui l’a élevé au rang de mythe. Don Juan se joue de l’amour, de la famille, de l’honneur, de la religion, de l’argent, de la mort aussi… Jusqu’à l’ultime défi. Il a voulu jouer, et il a perdu : on peut le penser… mais qui sait si, dans son extrême solitude, Don Juan n’aura pas été maître du jeu jusqu’à la fin, jusqu’à la mort.
Gargantua
Qui ne connaît pas Gargantua ? Ne vous a-t-on jamais dit que vous aviez un appétit « gargantuesque » ? Si tel est le cas, soyez heureux. Car Gargantua est un personnage mythique de la littérature française du XVIe siècle. Créé par François Rabelais, Gargantua est un géant truculent dont le nom est passé dans le langage courant pour désigner son appétit énorme et insatiable. Rabelais écrit l’ouvrage en mêlant rêve et réalité. Sous forme de chroniques, on découvre avec plaisir les aventures comiques et magnifiques de Gargantua, de guerres en ripailles. Outre son esprit satirique, Rabelais montre ici un talent de conteur et de portraitiste. Ces pirouettes stylistiques lui permettent d’exprimer sa philosophie en toute liberté malgré la censure et les guerres de religion propres à l’époque de François Ier. Une philosophie faite d’épicurisme souriant et modéré. En prose et en vieux français, ce roman comporte tous les éléments propres aux œuvres indémodables.
Phèdre
Phèdre, ce chef-d’oeuvre incontestable, pense-t-on encore qu’il n’en fut pas de plus contesté que celui-là ? « Faire un inceste en plein théâtre ! » s’indigne Pradon, rival malheureux de Racine devant la postérité. Phèdre « n’est ni tout à fait coupable ni tout à fait innocente », proteste l’auteur. Car elle est tout entière habitée par cette passion – sourde, aveugle, déraisonnable, exacerbée par sa déraison même – qu’elle entretient pour Hippolyte, passion qui ne peut mourir et ne mourra qu’avec elle. Fait étrange, c’est cette même année 1677 que Racine, ayant porté à son paroxysme de grandeur et de violence l’amour qu’un être humain peut nourrir pour son semblable, se tourne vers l’amour de Dieu.
Une vie
À dix-sept ans, radieuse, prête à toutes les joies, à tous les hasards, Jeanne quitte enfin le couvent. Dans le désœuvrement des jours et la solitude des espérances, de toutes ses rênes, le plus impatient est celui de l’amour… Oh ! Elle en sait des choses sur le frémissement des cœurs, l’élan des âmes. Elle les a si souvent pressentis, espérés, ces bonheurs-là. Aussi, lorsqu’il paraît, le reconnaît-elle sans peine. L’être créé pour elle… Julien ! Le même écho s’éveille en leurs cœurs… Le mariage scellera leur amour. Mais que suit-elle, lorsque le voile se déchire, des grandes étreintes, des secrets d’alcôves, des désirs d’hommes ? Que sait-elle de l’amour sinon sa poésie ? Alors ils se regardent… Les illusions, à peine écloses, déjà se fanent et bientôt ne sont plus. C’est une vie qui se déroule…
La Bête humaine
La bête humaine, c’est le conducteur de train Lantier, le fils de la pauvre Gervaise de L’Assommoir et la victime d’une folie homicide. S’il désire une femme, un atroce désir de sang l’étreint. La bête humaine, c’est aussi sa locomotive à vapeur, la Lison, une puissante machine aimée et entretenue comme une maîtresse. Avec elle, il affronte une tempête de neige sur la ligne Paris-Le Havre et une effroyable catastrophe ferroviaire. C’est Séverine aussi, une femme douce qui aide pourtant son mari à tuer et projette de l’éliminer à son tour pour pouvoir vivre sa passion avec Lantier.
L’Ingénu
Le Huron ou l’Ingénu est certainement l’un des « contes » philosophiques les plus célèbres de François-Marie Arouet (1694-1778). En réalité, il s’agit d’un véritable petit roman, publié en 1767, dont Voltaire, par prudence, n’avoua pas la paternité. Il relate les « années d’apprentissage » d’un jeune homme élevé chez les Hurons, en Amérique, qui débarque en Bretagne. Il y est adopté, sous le nom d’Hercule Kerbabon, par un prieur et sa soeur. Ce « bon sauvage » manifeste franc-parler et intelligence naturelle : « Son entendement, n’ayant point été courbé par l’erreur, était demeuré dans toute sa rectitude. » Converti et baptisé, il tombe amoureux de sa marraine, que les lois de l’Église lui interdisent d’épouser. Malgré sa bravoure contre les envahisseurs anglais dans sa province, il n’obtient à la cour de Versailles ni récompense ni la dérogation souhaitée, mais – un emprisonnement à la Bastille. Son amante consent aux avances malhonnêtes d’un ministre afin de le faire libérer, mais meurt ensuite de honte et de désespoir. Le Huron sera dédommagé par une charge d’officier : « Le temps adoucit tout. » Sur le thème du bonheur rendu impossible par les conventions, la corruption et l’obscurantisme religieux, Voltaire mène ici une charge violente contre les jésuites, les jansénistes, les hommes politiques et les médecins.
Anthologie de la poésie française
« Qu’est-ce que la poésie ?… Qu’est-ce que l’âme ?… Lorsqu’un poème, ou simplement un vers provoque chez le lecteur une sorte de choc, le tire hors de lui-même, le jetant dans le rêve, ou au contraire le contraint à descendre en lui plus profondément jusqu’à le confronter avec l’être et le destin, à ces signes se reconnaît la réussite poétique. Telle est, bien sûr, l’ambition secrète et démesurée de tout auteur d’anthologie. S’il la commence pour lui-même, c’est pour d’autres qu’il la termine et la publie. Choisir tout ce qui lui paraît digne et capable de provoquer chez le lecteur le choc de la beauté, voilà l’objet de son effort. C’est dire qu’il se trahit lui-même puisqu’il livre le secret de ce qui le touche. »
Les Contemplations
Les Contemplations, que Hugo fait paraître en 1856, sont à un double titre marquées par la distance et la séparation : parce que le proscrit qui, dans Châtiments, vient de fustiger Napoléon III, est en exil à Guernesey ; mais aussi parce que le recueil, en son centre, porte la brisure du deuil, et ses deux parties – « Autrefois », « Aujourd’hui » – sont séparées par la césure tragique de l’année 1843 où Léopoldine, la fille de Hugo, disparut noyée. La parole poétique prend naissance dans la mort, et « ce livre », nous dit l’écrivain, « doit être lu comme on lirait le livre d’un mort ». Mais Les Contemplations construisent aussi une destinée. Il se peut qu’elle emprunte à la biographie de l’écrivain ; on se tromperait pourtant à la confondre avec la sienne. Car si le lyrisme de Hugo touche à l’universel, c’est que le poète précisément dépouille ici l’écorce individuelle pour atteindre à l’intime : le sien propre et celui du lecteur qui saura ainsi se retrouver dans le miroir que lui tendent ces Mémoires d’une âme.
Le Colonel Chabert
Le colonel Chabert était un fier cavalier des armées de Napoléon… jusqu’au jour où un cosaque lui fendit le crâne d’un coup de sabre. L’histoire aurait pu s’arrêter là. Mais voilà que cet homme mort et enterré depuis des années reparaît soudain à Paris. La rue où il habitait a changé de nom, sa maison a été vendue et démolie, sa femme s’est remariée. Désespéré, Chabert demande à l’avocat Derville de l’aider à recouvrer son nom et sa fortune. Mais sa « veuve », devenue la comtesse Ferraud, ne l’entend pas de cette oreille…
L’herbe rouge
Serait-on heureux si l’on obtenait sur-le-champ ce qu’on désire le plus au monde ? La plupart des gens répondent oui, le sénateur Dupont aussi. Wolf, quant à lui, prétend que non. Pour le prouver, il va chercher l’objet des vœux du sénateur: un ouapiti. A la suite de quoi, le sénateur Dupont tombe dans un état de béatitude qui ressemble fort à de l’hébétude. Bien que le sénateur Dupont ne soit qu’un chien, ce spectacle déprimant accroît encore la mélancolie de Wolf. Vivre doit être autre chose qu’une oscillation de pendule entre cafard et sotte félicité. Pour en avoir le cœur net, Wolf utilise la machine qu’il a inventée avec l’aide de son mécanicien Saphir Lazuli. D’une plongée à l’autre, qu’apprendra-t-il… et où plonge-t-il ?
Candide
Que signifie ce nom « Candide » : innocence de celui qui ne connaît pas le mal ou illusion du naïf qui n’a pas fait l’expérience du monde ? Voltaire joue en 1759, après le tremblement de terre de Lisbonne, sur ce double sens. Il nous fait partager les épreuves fictives d’un jeune homme simple, confronté aux leurres de l’optimisme, mais qui n’entend pas désespérer et qui en vient à une sagesse finale, mesurée et mystérieuse. Candide n’en a pas fini de nous inviter au gai savoir et à la réflexion.
La Rabouilleuse
Petite fille, la Rabouilleuse troublait l’eau des ruisseaux pour que son oncle braconnier pêche plus d’écrevisses. Jeune fille, Flore continue à «rabouiller.» Elle détourne la fortune d’un vieillard d’Issoudun au profit de son amant. Mais un plus fort survient, qui s’attribuera le produit de la pêche, le redoutable Philippe Bridau. Cet ex-lieutenant-colonel de l’armée impériale, le fils chéri d’Agathe, est devenu un affreux soudard qui mène sa vie privée comme une charge sur un champ de bataille. Ce parvenu dont la route est jonchée de cadavres, dépravé par le métier et la famille, les succès et les malheurs, est l’un des monstres les plus odieux de La Comédie humaine…
Le barbier de Séville
« Un vieillard amoureux prétend épouser demain sa pupille ; un jeune amant plus adroit le prévient, et ce jour même en fait sa femme, à la barbe et dans la maison du tuteur. Voilà le fond, dont on eût pu faire, avec un égal succès, une tragédie, une comédie, un drame, un opéra, et caetera. » C'est ainsi que Beaumarchais lui-même présente Le Barbier de Séville qui en 1775 triomphe rapidement, puis connaît un succès durable : Marie-Antoinette elle-même jouera le rôle de Rosine en 1785 ; deux livrets d'opéra en seront tirés pour Paesiello et Rossini. C'est que fantaisie verbale et puissance dramatique offrent au spectateur une pièce dont l'action reste suspendue à un lien fragile – un mot ou un silence pouvant tout achever ou tout faire échouer – et c'est là le modèle de la comédie des deux siècles à venir.
Les liaisons dangereuses
Au petit jeu du libertinage, l’adorable Valmont et la délicieuse Madame de Merteuil se livrent à une compétition amicale et néanmoins acharnée: c’est à celui qui aura le plus de succès galants, et le moins de scrupules. Peu importent les sentiments, seule la jouissance compte. Les conquêtes se succèdent de part et d’autre, jusqu’à ce que Valmont rencontre la vertu incarnée : la présidente de Tourvel. Elle est belle, douce, mariée et chaste : en un mot, intouchable. Voilà une proie de choix pour Valmont: saura-t-il relever ce défi sans tomber dans les pièges de l’amour ? De lettre en lettre, les héros dévoilent leurs aventures, échangent leurs impressions et nous entraînent dans un tourbillon de plaisirs qui semble n’avoir pas de fin.
Les misérables
Dans la France chaotique du XIXe siècle, Jean Valjean sort de prison. Personne ne tend la main à cet ancien détenu hormis un homme d’église, qui le guide sur la voie de la bonté. Valjean décide alors de vouer sa vie à la défense des miséreux. Son destin va croiser le chemin de Fantine, une mère célibataire prête à tout pour le bonheur de sa fille. Celui des Thénardier, famille cruelle et assoiffée d’argent. Et celui de Javert, inspecteur de police dont l’obsession est de le renvoyer en prison !
Beaucoup de bruit pour rien
L’histoire se passe en Sicile dans la ville de Messine, où le gouverneur Léonato reçoit Don Pedro, le prince d’Aragon, son frère Don Juan et deux gentilshommes, Claudio et Bénédict. Bénédict est déjà bien connu à Messine, car lui et la nièce du gouverneur, Béatrice, se querellent constamment. Béatrice n’a pas une haute opinion des hommes, et Bénédict jure qu’il restera célibataire toute sa vie. Quant à Claudio, il tombe amoureux de Héro, la fille du gouverneur. Les deux s’aiment éperdument, et Claudio réussit, avec l’aide du prince, à obtenir la main de Héro. Le prince, Claudio, Léonato et Héro veulent rapprocher Béatrice et Bénédict. La scène se passe dans le jardin. Sachant que Bénédict est caché dans les buissons, les trois hommes racontent que Béatrice est follement amoureuse de lui. Héro fait de même de son côté, sachant très bien que Béatrice écoute sa conversation. La ruse fonctionne, Béatrice et Bénédict tombent amoureux l’un de l’autre…
Les Plaideurs
Il s’est agi pour Racine de privilégier le langage et le mouvement, et surtout, le mouvement du langage. Les coups ont beau tomber sur le dos d’un faux sergent qui les réclame, le juge fou a beau ouvrir une audience sous les gouttières et tenter de la poursuivre depuis le soupirail de la cave au fond de laquelle il finit par se fracasser le crâne, il a beau s’endormir au milieu de la plaidoirie de l’Intimé et se réveiller brutalement pour condamner le chien « aux galères », ce n’est pas le comique de geste, de situation et de mouvement qui fait le sel de son travail : Les Plaideurs reposent avant tout sur la « grâce » d’un comique verbal exceptionnel.
Les fleurs du Mal
Romantiques par la mélancolie à l’ombre de laquelle ils s’épanouissent, parnassiens par leur culte du Beau et la rigueur de leur composition (ils sont dédiés à Théophile Gautier), ces poèmes illustrent la théorie des « correspondances » horizontales entre les éléments visibles et invisibles, qui sont comme de « longs échos qui de loin en loin se confondent » pour s’élever en correspondances verticales « ayant l’expansion des choses infinies ». Exploration du matériau grouillant qu’est la vie, cette quête spirituelle conduit le poète, tiraillé entre Spleen et Idéal, à travers diverses expériences pour échapper à la dualité déchirante.
Andromaque, Iphigénie, Britannicus
La guerre de Troie a bien eu lieu : la ville est en cendres et ses grands héros sont morts. Mais leur souvenir et celui du conflit sont au coeur d’un enchaînement passionnel entre vainqueurs et vaincus : Oreste (le fils d’Agamemnon) aime Hermione (la fille d’Hélène), qui aime Pyrrhus (le fils d’Achille), qui aime Andromaque (la veuve d’Hector), qui reste fidèle à son premier époux, par-delà la mort. Un enfant, Astyanax, est l’otage innocent de ce drame des amours croisées, qui mêle étroitement sentiments et pouvoir. Première grande tragédie de Racine, Andromaque fait figure d’exemple accompli de l’art classique. Cependant, revirements incessants, personnages piégés dans un vain jeu d’apparences et dénouement sanglant animent la pièce d’une énergie toute baroque qui participe de son infinie richesse.
Discours de la méthode
Descartes est, dans le fait, le vrai fondateur de la philosophie moderne, en tant qu’elle prend la pensée pour principe. L’action de cet homme sur son siècle et sur les temps nouveaux ne sera jamais exagérée. C’est un héros ; il a repris les choses par les commencements, et il a retrouvé de nouveau le vrai sol de la philosophie, auquel elle est revenue après un égarement de mille ans. 1637, c’est la date de la publication du Discours de la méthode, de René Descartes – véritable déclaration des droits et des pouvoirs de la Raison sur un monde qu’elle domine et organise. Toute la pensée moderne est née de cet ouvrage dont la langue, dense mais toujours claire, n’a pas vieilli.