Soleone. La Sicile. A la recherche de ses origines, Settimo se rappelle de ses parents. Sa mère, belle et intimidante, et son père… mais il ne sait rien de ce juge désormais disparu. Il est question ici de sa jeunesse, de ses découvertes et de ses désillusions dans un pays passionné, vibrant aussi bien pour le football que lors des fêtes religieuses, dans un pays méfiant, dans un pays apeuré.