Pourquoi James, replié à la campagne au bord de la mer, s’est-il pris soudain d’amitié et d’intérêt pour une petite demoiselle des Postes enfermée dans un bureau de Londres ? Quelle curieuse inclination l’a poussé à tisser la trame d’une histoire autour de quelques télégrammes indéchiffrables ? C’est que James, pour se moquer de ses détracteurs, sous couvert d’écrire un roman social et peut-être même socialiste, nous offre, à côté d’une peinture d’une précision réaliste, l’histoire cocasse et poignante des aventures initiatiques d’une pure imagination. C’est une histoire où l’on respire autant les vapeurs du whisky que les effluves des meilleurs parfums, et où flotte l’air du temps, comme celui des vérités éternelles.