Il a 30 ans. Il aime les garçons. Et les corps anonymes qui s’emparent de lui dans les rites pervers des nuits fauves. Il aime les filles de passage. Et Laura. Il est séropositif. Lâcheté ou panique, il ne l’a pas dit à Laura. Il l’a peut-être contaminée. Elle a 17 ans et l’aime jusqu’à la folie, usant de tout pour ne pas le perdre : prières, violence, mensonges, chantage. Ils s’aiment et se déchirent dans un rythme serré de clip vidéo, où défilent les ombres et les lumières de la ville, où le répondeur téléphonique hache les mots de la passion. Avec, soudain, de lentes plages de mémoire. Menacé de mort, il nait au monde qui l’entoure. Il est vivant …