La chambre bleue

Policiers, juge et psychiatre cherchent à comprendre l’étrange comportement de Tony Falcone, après la mort de Nicolas, le mari de sa maîtresse. Ancien ouvrier, fils d’immigré italien à la tête d’une petite entreprise de vente de tracteurs et de machines agricoles, Tony est marié à Gisèle et père d’une petite Marianne. Mais il vivait en secret, il y a quelques mois encore, une relation amoureuse avec Andrée. Etait-il amoureux d’elle ? Il ne peut aujourd’hui l’affirmer. Ses jeudis après-midi, dans la chambre bleue de l’hôtel, dont son frère Vincent est le propriétaire, étaient bercés de « je t’aime » auxquels, il ne savait quoi répondre. Andrée et lui « formaient un tout avec leur corps, leur salive, leur sueur ». Des promesses étaient effleurées et surtout des questions restaient sans réponse : « Dis moi, Tony, si je devenais libre ? Tu te rendrais libre aussi ? » À la mort suspecte de Nicolas, Tony est brusquement parti avec sa famille et affirme aujourd’hui, à ceux qui l’interrogent n’avoir jamais reçu les lettres qu’Andrée lui adressait. « Tout va bien », écrivait-elle. Tony sait que, même innocent, il est coupable. Et les jurés s’apprêtent à le condamner. Henry Miller écrivait à propos de Simenon : « Je ne pensais pas qu’il était possible d’être à la fois aussi populaire et aussi bon. »