Le Fils
Le onzième jour après ma mort, Papa est allé porter ma couette à la teinturerie. Monter la rue du Couédic, les bras chargés de ma literie, le nez dedans. Il se dit qu’il renifle mon odeur. En fait, ça pue, je ne les avais jamais fait laver ces draps ni cette couette. Ça ne le choque plus. Au contraire : subsiste encore quelque chose de moi dans les replis blancs qu’il porte à la teinturerie comme on porterait le saint sacrement. Papa pleure le nez dans le coton. Il profite. Il sniffe encore un coup la couette, et il pousse enfin la porte du magasin. Papa ne peut plus traîner. Condoléances, etc. Le teinturier – recondoléances, etc. – débarrasse papa de la couette. Papa aurait voulu que ça dure, une file d’attente, une livraison, une tempête, juste que ça dure le temps de respirer encore un peu plus des bribes de mon odeur. Papa se dépouille, il perd, il perd. Michel Rostain nous happe dans le récit d’un deuil impensable. Avec une infinie pudeur et une grande finesse, il nous entraîne dans les méandres d’un amour absolu, celui d’un père pour son fils.
Dans un mois dans un an
Les Maligrasse, éditeurs parisiens, reçoivent beaucoup à Saint-Germain-des-Prés. Alain, le maître de maison, aime en secret une comédienne en quête de gloire. Bernard, romancier velléitaire, tente en vain de séduire une fille insaisissable. Le jeune Édouard, conquérant provincial et désarmé, perd son amour aussitôt qu’entrevu. Et tous, dans l’ivresse des plaisirs mondains, de poursuivre des rêves illusoires tout en faisant le malheur de leurs proches. L’oeuvre de Françoise Sagan est légère, nonchalante, cruelle. On joue, on ment, on s’ennuie, on souffre. Un jour, dans un mois ou dans un an, ses personnages auront cessé d’aimer. Et ils seront à nouveau seuls. Oubliées l’amertume et la tristesse, ils repartiront à la chasse au bonheur.
J’ai renoncé à vous séduire
Après Du bon usage de la lenteur, Pierre Sansot propose ici un » bon usage de la séduction « . Suite de courtes fictions, qui sont autant de variations sur le thème du renoncement au monde, ce livre renoue avec le ton des moralistes français. Tour à tour drôle, provocant, sarcastique, violent ou tendre, il témoigne d’abord d’un grand amour des femmes et de la vie. Et si l’auteur – qu’on reconnaîtra sous bien des masques – renonce à la séduction, que la haine, l’égoïsme ou la volonté de dominer défigurent, c’est au profit d’une écoute plus attentive des êtres et des choses. Le monde alors ne disparaît pas tout à fait : il » existe avec moins d’arrogance « , et permet à l’auteur d’aborder aux rivages, peu décrits ou parcourus, de la tendresse. » J’ai mis un terme aux jeux souvent insignifiants, parfois cruels de la séduction. J’ai pris le risque d’aimer et de m’exposer. Je me dis que je suis en mesure de souffrir si les circonstances l’exigent et qu’à me réserver, comme je le faisais autrefois, je passais à côté de la vie. Quoi qu’il arrive, ma joie à exister aura été sans commune mesure avec mon ancienne façon élégante, distraite de briller, de conquérir.
L’indésirable
Si les hommes parviennent à transformer le monde, qu’est-ce que l’action d’un homme d’action peut transformer de lui-même ? Il ne suffit pas de faire le tour de la terre pour accomplir sa propre révolution : Frank, parti pour épouser l’Histoire en Amérique, découvre au fil des combats la pesanteur de l’âme européenne. Trop lucide pour croire en l’efficacité de sa « force d’appoint, mais trop actif pour se repaître de ses doutes, il choisira de disparaître pour n’avoir pas à choisir entre le jour et la nuit. Il a pourtant cru les confondre et les saisir ensemble en la personne de Célia. Mais Célia, c’est l’étrangère, l’insaisissable. Cette grande sueur impossible qui atteste que tous les hommes ne sont pas frères mais resteront marqués différemment par le bleu singulier de leur ciel d’enfance. Du moins Frank a-t-il rencontré, dans cette histoire qui n’¢tait pas la sienne, des camarades qui n’en attendaient rien mais qui savaient répondre devant elle de leur parole donnée. En apparence solitaire, son sacrifice n’a d’autre sens que celui de maintenir intacte cette sorte de fidélité. La simple existence et la lutte de ces militants font de ce procès-verbal d’un suicide tout le contraire d’un hymne au désespoir.
Bijoux de famille
Depuis le temps des crinolines jusqu’à celui des combats de rue, voilà l’histoire de quelques grandes familles roumaines et plus particulièrement de la dynastie des Coziano. Le premier tome conduit le récit jusqu’à l’avant-veille de la grande guerre: la révolte des paysans, en 1907, annonce l’effondrement imminent de ce monde ancien qui nous est montré. Mais le roman commence un soir de 1862 et nul, parmi les invités des Coziano, ne peut prévoir, évidemment, que la jeune fille de la maison fera mourir un ministre, que la position des astres, certain 19 juillet, favorisera des amours coupables mais sera fatale à l’ordre public, que de fabuleux bijoux de famille changeront de mains en de singulières circonstances – ni que tout cela, du reste, n’aura bientôt plus aucune importance.
Chemin de la Lanterne
Le Chemin de ,là Lanterne, c’est celui que reprennent côte à côte Louis Nucera et le vieil oncle qu’il est venu retrouver à Nice, ville natale qui ne cesse d’être la matrice d’éternels retours. Voici donne fleuve du souvenir remonté à deux, avec ses échanges de regards aux effets de miroirs qui se renvoient la balle à l’infini, et ses silences imprévus où la mémoire de l’aïeul, sollicitée sans répit, reprend souffle et poursuit son voyage à contre courant. A quatre-tvingt-huit ans, l’oncle-Antoine reste l’homme d’un seul amour pour la fiancée du temps vert, fauchée en pleine éclosion comme le sont les fleurs dont elle porte le nom : Rose. Amour partagé et fervent, mais resté inaccompli, alors même qu’Antoine, jeune survivant du carnage de la Grande Guerre, allait prendre la main de Rose pour toujours. Plus de soixante printemps vécus sans elle mais dédiés au printemps de son visage, saison unique, ont gardé au vieux solitaire une fraîcheur surprenante et donnent à ses confidences une force émotionnelle vite contagieuse. C’est cet alliage qui, le livre refermé, rend la célébration de cet amour inoubliable.
Oublier Palerme
Babs – diminutif de Barbara est de ces blondes, tout occupées d’efficacité, comme on en rencontre par centaines à New York dans le monde de la presse féminine. Elle a l’air saine et bien lavée elle est rédactrice à Fair, un magazine réputé. Sa carrière comme un galop forcené, sa réussite professionnelle, on dirait qu’elle n’a que cela en tête. Mais est-ce là sa vraie nature? N’est-elle pas plutôt prise au piège de son entourage, un petit monde où l’arrivisme est l’unique loi ? Si, comme l’écrit Céline, « on n’échappe pas au commerce américain », Babs alors est une prisonnière. Société féroce. Du moins aux yeux de Gianna Meri, l’amie de Babs, une jeune Palermitaine rescapée des bombardements de 1944 qui ont laissé la Sicile meurtrie.
Comme beaucoup de ses compatriotes de l’après-guerre, Gianna est venue à New York refaire sa vie. Elle aussi est rédactrice à Fair. Mais, quoiqu’elle fasse, elle demeure étrangère et comme suspecte. New York n’apprécie guère les gens qui vivent dans le souvenir du passé. Et cela agace profondément ce goût qu’elle a, Gianna, de regarder sans cesse en arrière et de revivre en rêve un amour perdu, l’amour d’Antonio.
Et voilà Gianna devant une Amérique qui l’épouvante. La beauté de New York, la rigueur géométrique des buildings, le luxe, les innombrables facilités dont dispose ce monde de nantis parmi lesquels elle évolue désormais, ne parviennent pas à lui faire oublier Palerme, ses ruelles tortueuses et le climat de son île natale baignée de tendresse pour tout ce qui est « humain ».
Sa rencontre avec Carmine Bonnavia ne l’apaisera que brièvement. Comme Babs, ce fils d’émigré sicilien se consacre à sa carrière avec un bol acharnement, Ce qu’il veut ? Conquérir la première place en devenant le leader de son parti politique. Est-ce pour mieux se pousser qu’il épouse Babs ? Est-ce pour mieux réussit qu’il se dit et se croit Américain dans l’âme ? Aussi, en dépit de ses origines, se soucie-t-il fort peu de sa lointaine patrie.
Un souvenir indécent
Quand la domestique se fut retirée, nous tirâmes près du feu les chaises à bras dans lesquelles nous étions assis. Elena portait un corsage boutonné jusqu’au col avec des boutons de nacre sculptée. Ses doigts très courts, très mobiles, sans bagues, n’était une vieille chevalière à sceau, venaient jouer soudain avec les boutons. Elle me dévisagea longuement en silence. Les mèches noires tombaient tour à tour du haut de sa tête tandis que, les bras en l’air, elle ôtait le peigne et réaménageait ses cheveux en chignon. Elle avait un grand visage brun, long, d’un éclat magnifique. Soudain, plantant brusquement dans ses cheveux le peigne d’écaille qui était censé les retenir, elle déclara : Nous ne nous sommes jamais aimés.
L’argent
Quelle nuit cette nuit – En quelle terre élue – Arbre bruissant de vols notre sceptre – Lune auréolée de vent notre couronne – Exil d’une seule nuit – Notre plus long règne. Elle me fit passer un papier sous la table. Je descendis aux toilettes, je lus. C’était écrit au crayon à paupières, sur un demi Kleenex. Cinq cents francs, et je viens vous retrouver. Si OK, sortez vite. Je remontai, mis mon écharpe, saluai l’assistance et sortis. Minuit. On était en novembre. Il faisait un froid vif, agréable. Cinq minutes. La jeune fille sortit à son tour. Elle me vit et se dirigea vers moi. Elle était grande, étroite d’épaules, mais robuste. Sous son bras gauche replié, elle tenait une pochette de vernis noir. Elle venait d’un grand pas souple, balançant l’autre bras, sans se hâter. Cinq cents francs, pensai-je, le prix d’un plein d’essence, on peut acheter cette chose vivante pour cinq cents francs.
Le voyage à l’envers
Quelque part sur la mer Egée, voici un » homme qui flotte. Non que Foulques, surnommé Fou par ses amis, soit cramponné à une épave : en compagnie de Clara, directrice d’un grand journal de mode, et d’un garçon platiné qu’elle a invité pour faire nombre, il passe des vacances luxueuses et sans histoire sur un yacht de location. Mais il n’en est pas moins un naufragé à sa manière, mal dans sa peau de quadragénaire, noyé dans un rêve d’évasion.
Le voyage à Paimpol
Comble de culot : l’auteur n’est pas la fille d’un conseiller d’État ni la nièce d’un producteur de télé qui se serait infiltrée chez les prolos, après, Sciences-Po, le temps de ramener un livre déchirant sur ces pauvres gens qui – en – bavent – croyez – moi. C’est une O.S. en personne qui prend la plume comme une grande et ne laisse pas à d’autres le soin de parler d’elle. Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde
On n’en meurt pas
Dans cette histoire sans merci,Frédéric Dard montre comment l’orgueil blessé peut devenir aveugle et farouche, féroce et meurtrier.Mais il faudra attendre le dernier coup de gong pour connaître l’issue imprévisible et fatale du dernier combat.
Le manoir des sortilèges
La guerre de Cent Ans est tout juste achevée et l’obscurantisme règne dans des campagnes désœuvrées, ravagées par la famine, la maladie et de sombres histoires d’enlèvements d’enfants. C’est dans ce décor qu’un tournoi de chevaliers va déterminer le destin de Gilles, un jeune écuyer dont le maître est terrassé par Foulques de Braz, mystérieux paladin à l’armure rouillée dont personne n’a jamais vu le visage. Passé au service de cet étrange chevalier, Gilles va partir avec lui vers un manoir perdu dans les forêts du Ponant, à la recherche d’un grimoire de sorcellerie censé conférer des pouvoirs maléfiques à qui sait l’utiliser. Et Foulques de Braz est justement une âme damnée… Pour Gilles, c’est un voyage au bout de la peur qui prend forme, en compagnie d’un terrible monstre. Sans doute le meilleur des romans féodaux du très prolifique Serge Brussolo. Angoisse, épouvante et sorcellerie sont au programme de ce texte captivant, constellé de symboles et qui emprunte autant au mythe de Barbe-Bleue qu’à ce qu’on sait aujourd’hui de cette période troublée. La déchéance des chevaliers, notamment, est particulièrement bien évoquée, tout comme le combat perpétuel entre croyances et superstitions, rationalité et sortilèges. Au cœur du manoir de Niel hanté par le spectre de la sorcière Lilith, Gilles devra déjouer de nombreux pièges pour tenter de résoudre l’énigme… et sauver sa peau. On lit ce livre comme on jouerait à un passionnant jeu de rôles médiéval.
Le cœur sous le rouleau compresseur
Traduit par Jean-Pierre Carasso. Je ne suis pas normal. J’ai fait un truc à Jessica et du coup on m’a mis très longtemps dans un hôpital. En fait, c’était seulement une année, mais pour les enfants, les années c’est long. C’est toujours long pour qui vit un grand amour. Gil a grandi. Jessica aussi a grandi, elle, la mémoire de Gil : rêve d’enfant d’un amour absolu, maudit, vivace. Il la retrouve sans cesse, pour la perdre sans cesse. Mais ce n’est pas tant elle qui s’échappe ou s’enfuit que son propre rêve. C’est moche de ne pas réaliser ses rêves. Et puis parfois, quand on les réalise, c’est encore pire.
Il faudra bien te couvrir
Si on fait des découvertes tous les jours, c’est quoi les trucs impossibles ? Le Père Noël ? Tout le monde dit qu’il n’existe pas. Je ne serais pas plus étonné que ça si un jour on découvrait un homme à barbe blanche, habillé de rouge, habitant vers le pôle Nord et livrant des cadeaux. – Howard Buten – « Si on aime les courants d’air frais dans la tête, les balades au grand vent qui donnent les larmes aux yeux et du bonheur au coeur, il faudra lire cette histoire d’une amitié fabuleuse entre un chercheur, Léon, et un nain dealer, shooté, alcoolique, voleur. Ensemble, quelque part, entre deux calculs d’ordinateurs, ils chassent le caribou et s’acharnent à établir la preuve de l’existence du Père Noël. Chacun avec ses raisons, égoïstes. – Le Monde – Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.
Quand j’avais cinq ans, je m’ai tué
Un roman d’amour. Raconté par un garçon de huit ans, qui dérange et bouleverse. Gil, victime de la bêtise des adultes qui transforment ses rêves en symptômes cliniques, et son amour en attentat. A cause de ce qu’il a fait à Jessica, il se retrouve à la Résidence Home d’Enfants les Pâquerettes. Une histoire à rire et à pleurer, dans une langue merveilleusement préservée. Résumé FL avec autorisation des Editions du Seuil : Un roman d’amour. Raconté par un garçon de huit ans qui dérange et bouleverse les conventions des adultes et se retrouve victime de leur bêtise. Gil est en effet enfermé dans un hôpital psychiatrique pour troubles du comportement avec symptômes schizoïdes ». Son crime ? Il a été surpris à des jeux amoureux avec sa petite copine, Jessica. C’est son histoire qu’il raconte. Toute son histoire: sa famille, son école avec ses copains et ceux qui ne le sont pas, ses rêveries devant les héros de la télé, ses craintes et ses révoltes, sa tendresse pour Jessica. Et ce récit est écrit dans sa langue, une langue qui écorche la syntaxe mais nous attendrit et nous séduit par ses trouvailles poétiques, ses mille drôleries, la façon dont elle transcrit la réalité telle que peut la voir Gil. Un livre tendre, burlesque et ironique qui nous enseigne que le « vert paradis des amours enfantines est un domaine bien difficile à préserver des préjugés adultes sur le comportement des enfants.
D’après une histoire vraie
« Ce livre est le récit de ma rencontre avec L. L. est le cauchemar de tout écrivain. Ou plutôt le genre de personne qu’un écrivain ne devrait jamais croiser. »
Dans ce roman aux allures de thriller psychologique, Delphine de Vigan s’aventure en équilibriste sur la ligne de crête qui sépare le réel de la fiction. Ce livre est aussi une plongée au cœur d’une époque fascinée par le Vrai.
Entre nous soit dit
Dans la petite ville irlandaise de Kinvarra, le bonheur semble avoir élu domicile chez la famille Miller : Rose, la mère, toujours pimpante, mariée à Hugh, homme de loi important, prépare la fête qui célébrera les quarante ans de leur union. Leurs filles, de Stella, l’aînée, qui élève seule son enfant tout en menant une belle carrière, à Holly, la benjamine, toujours entre deux fêtes, en passant par Tara, l’excentrique, qui vient d’épouser son grand amour, mènent à première vue une existence idéale. Plus que jamais, les apparences sont trompeuses : si la plupart de leurs voisins et amis les envient, les Miller ont pourtant des secrets, bien cachés, prêts à éclater au grand jour.
L’évangile de Jimmy
Je m’appelle Jimmy, j’ai 32 ans et je répare les piscines dans le Connecticut. Trois envoyés de la Maison-Blanche viennent de m’annoncer que je suis le clone du Christ. D.V.C.Tout le livre est brillant, touchant et diablement ou divinement habile Stéphane Hoffmann, Madame Figaro. Un polar étourdissant où D.V.C joue avec les nerfs de son héros et de ses lecteurs, éblouis puis sonnés par autant de virtuosité narrative.
Dans une cité interdite de Haute-Égypte vit une confrérie d’artisans et d’artistes chargés de creuser et de décorer les tombes de la vallée des Rois afin de perpétuer leur vie éternelle. Ce village mystérieux, protégé par de redoutables gardes, porte un nom évocateur : La Place de Vérité. Nul ne sait ce qui s’y passe et personne n’a le droit d’y pénétrer… Ses habitants ne répondent qu’à leurs propres lois et ne dépendent que d’un seul maître, leur pharaon, Ramsès le Grand. Ils détenaient pour accomplir leur prestigieuse mission un outil exception, la fameuse Pierre de Lumière qui transforme l’orge en or et la matière en lumière. Parmi eux, Néfer dit le Silencieux, fils d’un des maîtres du village, n’a pas entendu encore l’appel des Dieux. Il choisit de courir le monde afin de chercher la révélation. Dans sa quête, il rencontre Claire – une splendide jeune femme dont il tombe fou amoureux, puis le fils d’un fermier, Ardent, qui lui sauve la vie et qui n’a qu’un seul rêve, entrer lui aussi dans la communauté. Mais l’un des gardes est assassiné et le soupçon s’abat sur la cité. Qui veut la détruire ? Y aurait-il un traître, ou plusieurs, à l’intérieur de La Place de Vérité ? Christian Jacq signe ici un roman fabuleux où se croisent, au nom de l’art le plus somptueux, le destin des pharaons, les intrigues des courtisans, le génie des artistes et les passions des hommes.
Vénéneuses
Été 1900. À New York, Elizabeth cohabite avec un époux qu’elle n’aime pas, pour assurer un avenir à l’enfant qu’elle porte. Diana s’enfuit à Cuba, à la recherche d’Henry, son grand amour. Carolina l’ancienne servante réalise son rêve : désormais c’est elle, la favorite de la haute société new-yorkaise. Penelope se console de l’indifférence d’Henry en acceptant les avances du sublime prince de Bavière. Mais les fantômes du passé risquent fort d’empêcher nos héroïnes de vivre les nouvelles existences qu’elles se sont choisies.
Légende
Druss est une légende. Ses exploits sont connus de tous. Surnommé le Capitaine à la Hache lors de ses plus grandes batailles, il aurait pu devenir riche en tant que mercenaire. Au contraire, fuyant la célébrité, il a choisi de vivre retiré loin des hommes, perché au sommet d’une montagne glacée. Il a remisé son arme, vivant reclus, se contentant de la compagnie de quelques léopards des neiges. Il attend patiemment son ennemie de toujours: la Mort. Dros Delnoch est une forteresse imprenable. Passage indispensable à la frontière de deux mondes, c’est l’ultime limite qu’une armée doit impérativement franchir si elle veut envahir l’Empire drenaï. Protégée par six remparts, elle est la place forte mythique. C’est aussi le dernier foyer d’une résistance désespérée, car tous sont déjà tombés devant l’envahisseur nadir. Il lui faudrait un atout déterminant, un chef charismatique : Druss, le vieux guerrier. Quand Conan rejoint Fort Alamo, un demi-million d’envahisseurs barbares face à huit mille guerriers barricadés… Druss pourra-t-il faire la différence ? Deux mains ancrées à une hache pour empêcher une tragédie.
Le jour du roi
Nous sommes en 1987. Dans un Maroc qui vit encore dans la peur, sur une route entre deux villes, Rabat et Salé, le Roi Hassan II va passer. Perdus au milieu de la foule, deux amis, Omar et Khalid, un pauvre et un riche, l’attendent. Le riche a été choisi pour aller baiser la main du souverain. L’autre est jaloux. La guerre des classes est déclarée. Elle se terminera au milieu de la forêt, dans le sang.
Le troisième vœu
Savannah, jeune adolescente de 16 ans, profite de la vie avec légèreté. Mais voilà que son petit-ami, Hunter, se rapproche de sa soeur aînée, la très brillante Jane, et tombe amoureux d’elle. Savannah, trahie, se retrouve sans cavalier pour le bal de fin d’année. Elle reçoit alors l’aide d’une « Marraine-Fée toujours à l’écoute des jeunes en peine. Catastrophe, c’est une fée débutante, affreusement inexpérimentée. C’est là que les ennuis commencent. Son premier voeu envoie Savannah dans la peau de Cendrillon. Son deuxième, dans celle de Blanche-Neige. Son troisième voeu lui accordera-t-il le prince charmant ? Une comédie romantique, une aventure déjantée. Un réel conte de fées moderne !
La puissance et la gloire
La Puissance et la Gloire est le sommet des romans catholiques de Graham Greene. Il lui fut inspiré par un séjour au Mexique en 1937.
Le clergé mexicain persécuté par le gouvernement révolutionnaire, il ne reste qu’un seul prêtre, dont la tête est mise à prix. Ce prêtre est un pauvre homme qui aime trop l’alcool et qui a fait un enfant à une de ses paroissiennes.
Il essaie de fuir mais revient chaque fois qu’un mourant a besoin de lui, « et même lorsqu’il croit que son secours sera vain, et même lorsqu’il n’ignore pas que c’est d’un guet-apens qu’il s’agit et que celui qui l’appelle l’a déjà trahi, ce prêtre ivrogne, impur, et tremblant devant la mort, donne sa vie sans perdre à aucun moment le sentiment de sa bassesse et de sa honte »( François Mauriac ).
Extraordinaire roman, « La Puissance et la Gloire » connut dès sa parution un succès retentissant et reste l’œuvre la plus forte du grand écrivain anglais.
Orient Express
Des êtres réunis par le hasard du voyage, des destinées qui se nouent, des solitudes qui se cherchent, la richesse et la pauvreté, le conformisme et la révolte…
Dans ce huis clos en mouvement qui réunit, le temps d’un bref voyage, des vies que tout sépare, Graham Greene fait se croiser, s’aimer, se trahir ou s’affronter des hommes et des femmes ancrés dans leur temps comme sur des rails.
Celui qui a traversé le XXe siècle, dont il fut l’un des peintres les plus talentueux, n’avait pas trente ans lorsqu’il écrivit ce qui fut son premier succès.
Passé trouble
Il fait sombre. Une pluie fine tombe sans relâche, pénétrant dans le sous-bois. Jessica entend le bruit des gouttes et sent l’odeur de la végétation mouillée. Un homme est tapi derrière un arbre. Il a couru et sa respiration est haletante. Mais la main qui tient le pistolet ne tremble pas. Terrifiée, Jessica se recroqueville dans l’attente de la détonation… » Le crime remonte à trois ans déjà mais le traumatisme a été si violent que la jeune fille en a perdu la mémoire. Seule trace de son passé, cette scène horrible ne cesse de la hanter. La victime, c’est son père. Elle le sait parce qu’on lui a dit qu’il a été assassiné. Mais on n’a jamais retrouvé le meurtrier. Peut-être est-ce lord Dundas, le nouveau propriétaire de Hawkshill Manor ? Non, c’est absurde ! S’il avait commis ce forfait dans le seul but d’agrandir son domaine, il n’aurait pas accepté de louer le manoir à Jessica pour un prix aussi ridicule… Mais pourquoi est-elle aussi troublée en sa présence ?
Babylone
Tout le monde riait. Les Manoscrivi riaient. C’est l’image d’eux qui est restée. Jean-Lino, en chemise parme, avec ses nouvelles lunettes jaunes semi-rondes, debout derrière le canapé, empourpré par le champagne ou par l’excitation d’être en société, toutes dents exposées. Lydie, assise en dessous, jupe déployée de part et d’autre, visage penché vers la gauche et riant aux éclats. Riant sans doute du dernier rire de sa vie.
Chagrin d’école
Donc, j’étais un mauvais élève. Chaque soir de mon enfance, je rentrais à la maison poursuivi par l’école. Mes carnets disaient la réprobation de mes maîtres. Quand je n’étais pas le dernier de ma classe, c’est que j’en étais l’avant-dernier. (Champagne !) Fermé à l’arithmétique d’abord, aux mathématiques ensuite, profondément dysorthographique, rétif à la mémorisation des dates et à la localisation des lieux géographiques, inapte à l’apprentissage des langues étrangères, réputé paresseux (leçons non apprises, travail non fait), je rapportais à la maison des résultats pitoyables que ne rachetaient ni la musique, ni le sport, ni d’ailleurs aucune activité parascolaire. » Dans la lignée de Comme un roman, Chagrin d’école est donc un livre qui concerne l’école. Non pas l’école qui change dans la société qui change, mais, au cœur de cet incessant bouleversement, sur ce qui ne change pas, justement, sur une permanence dont je n’entends jamais parler : la douleur partagée du cancre, des parents et des professeurs, l’interaction de ces chagrins d’école. Daniel Pennac entremêle ainsi souvenirs autobiographiques et réflexions sur la pédagogie et les dysfonctionnements de l’institution scolaire, sur la douleur d’être cancre et la soif d’apprendre, sur le sentiment d’exclusion et l’amour de l’enseignement. Entre humour et tendresse, analyse critique et formules allant droit au but, il offre ici une brillante et savoureuse leçon d’intelligence. Ce Chagrin d’école s’impose déjà comme un livre indispensable.
Moïse, un prince sans couronne
Pour la plupart d’entre-nous, Moïse a un visage, et un seul depuis des décennies, celui de Charlton Heston dans «Les Dix Commandements» de Cécil B. De Mille. Mais si personne n’a en effet oublié le Moïse hollywoodien, que savons-nous du vrai Moïse? A-t-il d’ailleurs jamais existé? Que connaissons-nous de ce véritable géant biblique, tout à la fois fondateur du monothéisme et père d’un peuple? Rien ou pas grand chose, il faut bien l’avouer. Nous avons gardé en mémoire tout au plus, quelques images d’Épinal et le souvenir amusé des premiers effets spéciaux cinématographiques. Mais mis à part cela, rien d’autre. La légende a-t-elle tué l’homme? Jusqu’ici certainement oui, d’où l’intérêt historique incontestable du Moïse de Gérald Messadié, publié en deux tomes aux Éditions JC Lattès. Gérald Messadié, auteur fécond au style flamboyant, est bien connu pour sa série «L’homme qui devint Dieu». Avec son dernier livre, il nous restitue Moïse dans toute sa véritable dimension, dans sa vraisemblance historique, dans sa réalité quotidienne et dans son décor naturel : un Moïse certes de sang royal (puisque prince égyptien, neveu de Ramsès II, issu des amours clandestines de la 3e fille de Séti Ier et d’un contremaître apirou – l’autre nom des hébreux-) mais néanmoins à l’écoute des faibles; un Moïse qui doute souvent, qui se trompe parfois, mais qui espère toujours; un Moïse qui aime, qui se met en colère, qui souffre; un Moïse de chair et de sang; en un mot, un Moïse aux dimensions humaines.
Les bouffons de Dieu
Le pape français Grégoire XVII a reçu une terrible révélation : la fin du monde est proche, et l’heure du Second Avènement est arrivée. Il voudrait l’annoncer dans une encyclique. Grégoire XVII est-il un mystique, un fou ou un fanatique avide de puissance ? La Curie, devant les dangers d’une telle proclamation, le contraint à abdiquer et l’expédie dans un monastère. La crise internationale se précise et le pape, sorti de son exil, cherche désespérément à prévenir l’holocauste. Trop tard, d’autres forces sont à l’oeuvre.
Dis, papa, l’amour c’est quoi ?
Dis papa, est-ce qu’on peut aimer deux personnes en même temps ? Comment on fait pour que l’amour ne meure pas ? Où se trouve la source de l’amour ? Ne pas confondre passion amoureuse et amour passionné, ne pas occulter non plus la fête des corps, les désirs d’enfants, comprendre la multiplicité des sentiments et l’existence d’un terrorisme amoureux… Autant de sujets sensibles que Jacques Salomé évoque en apportant des éléments de réponse à ses enfants – et aux autres – sans préjugé ni gêne. Plus qu’un outil, Jacques Salomé nous propose un ouvrage subtil, sans faux-fuyant, qui remet en place quelques idées reçues en donnant à chacun la liberté de penser et d’aimer. Pour démystifier sans empêcher le rêve.
La vie est brève et le désir sans fin
La vie est brève et le désir sans fin est un livre sur les affres de l’amour, vues du point de vue masculin. Il met en scène deux hommes, l’un marié, à Paris, l’autre pas, à Londres, tous les deux amoureux de la même femme, assez énigmatique, et qui va de l’un à l’autre. Il y a celui qui hésite, et celui qui attend, tous les deux souffrent. Comment choisir ? Qui choisir ? Ce roman est l’histoire d’une inépuisable et inéluctable souffrance amoureuse plus forte que tout. Et elle est racontée de l’inimitable manière qu’à Patrick Lapeyre de la vie comme elle ne va pas. Petites touches d’une acuité et d’une intelligence qui laissent confondu. Événements apparemment anodins qui ne le sont en fait pas du tout. Poétique de la métaphore, métaphores tellement inattendues et qui sont en réalité rien moins, une à une et peu à peu, qu’une pensée du monde. Humour profondément lucide et humain, généreux. D’où vient, lisant ce livre d’une insondable mélancolie que l’on ne puisse faire autrement que sourire, constamment sourire. Peut-être du bonheur d’avoir été reconnu ?
Pas un jour
Que faire de ses penchants ? T’assignant cinq heures par jour, un mois durant, à ton ordinateur, tu te donnes pour objet de raconter le souvenir que tu as d’une femme ou autre que tu as désirée ou qui t’a désirée. Tu les prendras dans l’ordre où elles te reviendront en mémoire. Tu les coucheras ensuite dans l’ordre impersonnel de l’alphabet. Mais pourquoi cet exercice d’une ironie peut-être cruelle ? Dissiper ou digresser tes désirs. Car la vie est trop courte pour se résigner à lire des livres mal écrits et coucher avec des femmes qu’on n’aime pas. Affaire de style. Ne risques-tu pas, entendant pourtant t’écarter des moeurs de ton temps et esquiver son idolâtrie du désir, d’y succomber ? Peut-on échapper à la publicité du désir ? Et si, croyant résister à son assujettissement, tu ne faisais que pratiquer cette forme — si française — de résistance qui s’appelle la collaboration ?
Small world
À 60 ans, Conrad Lang vit aux crochets d’une riche famille qui l’a recueilli enfant et l’emploie aujourd’hui comme gardien. Un soir, il met accidentellement le feu à leur villa. Ce sont les premiers symptômes d’un mal mystérieux, qui va avoir d’autres conséquences troublantes. Au fur et à mesure que sa mémoire proche est engloutie, des souvenirs que certains espéraient enfouis à tout jamais resurgissent peu à peu. Plus on devient vieux, plus le passé se rapproche.
Les égarements du cœur et de l’esprit
Entre Marivaux et Laclos, le code et la pratique de l’amour au XVIIIe siècle et bien au-delà. Comme l’écrit Étiemble, «sans étiqueter « pré-freudien » notre Crébillon fils, on peut constater que la peur du jeune Meilcour devant la jeune et belle Hortense, le mouvement qui le porte, non sans peurs et sans reproches, vers une amie de sa mère et du même âge qu’elle, la faiblesse qui le livrera plus tard à la Senanges, une pute, initiatrice au cœur vide, tout cela compose assez fidèlement le tableau de l’adolescent privé trop jeune de père et qui n’a pas réglé ses comptes avec son œdipe».
Blue
Personne n’a revu Patrick Mount depuis sa mystérieuse disparition en 1965. De lui subsistent les portraits peints par Constance Benson, sa compagne, et le souvenir qu’elle garde de leur amour singulier. Patrick lui aurait aussi laissé une recette du bonheur. C’est du moins ce que croit Tony, jeune homme inquiet et inquiétant, prêt à tout pour s’en emparer. Lesley Glaister a un vrai talent pour sonder les bons et les mauvais recoins de l’âme, explorer les infimes vibrations des sentiments et traquer les prémices de la tragédie. Florence Noiville, Le Monde
Le garde du coeur
Dorothy, une scénariste d’une quarantaine d’année, séduisante et désabusée, recueille chez elle un étrange jeune homme qui va prendre une place croissante voire envahissante dans sa vie, aux dépens de Paul, son amant.
Pas l’ombre d’un doute
Wally Carter, c’est le moins qu’on puisse dire, ne suscite guère l’estime autour de lui. Ce séducteur vieillissant engage l’argent de son épouse Ermyntrude. Une ancienne actrice enrichie par de précédents mariages dans de louches affaires avec son voisin et acolyte Harold White. Et subit un chantage pour avoir engrossé une jeune fille du voisinage. Ajoutons que trois hommes dont un prince russe, ou prétendu tel font les yeux doux à la toujours belle Ermyntrude. Les suspects ne manquent donc pas lorsque Wally est abattu d’un coup de fusil, dans son parc. Mais hors de portée de toute arme à feu ! L’inspecteur Hemingway, bien connu des lecteurs de Mort sans atout et Tiens, voilà du poison !, parviendra néanmoins à trouver le coupable, l’arme du crime et la méthode employée.
325.000 Francs
Parce qu’il veut vivre aujourd’hui, Bernard Busard, un garçon de vingt-deux ans, est poussé à se battre : la course cycliste, la conquête d’une jeune femme, l’épreuve de force avec une machine. Cet employé d’une usine de jouets jurassienne choisit de fabriquer sans discontinuité, pendant six mois, des carrosses-corbillards en matière plastique. La presse à injecter, avec laquelle il lutte, doit d’abord lui permettre d’acheter et la liberté (un snack-bar, au bord d’une route nationale) et l’amour (Marie-Jeanne Lemercier, lingère trop bien poncée »). Il les lui faut, ces 325 000 francs qui l’imposeront. Mais sera-t-il assez fort pour suivre jusqu’au bout l’engrenage mécanique dont l’obsédante cadence rythme ses jours et ses nuits?
Le pays où l’on n’arrive jamais
Depuis sa plus tendre enfance, Gaspard suscite, par sa seule présence, les événements les plus surprenants aussi se méfie-t-on de lui à Lominval. Et voici que survient un enfant aux yeux purs, qui va entraîner Gaspard dans sa quête du Grand Pays, le pays des vagabonds, où palmiers, bouleaux, chênes et pommiers croissent, dans la terre noire, près de la mer… Guidés par un mystérieux cheval pie, les deux amis partent à la poursuite de leur rêve.
Jour sans retour
L’Église ne fait pas de politique et c’est là sa force, affirme dans les années trente le pasteur de la Domkirche de Magdebourg, « le gouvernement dirige les gens dans une direction, l’Église les dirige dans l’autre. C’est une tolérance mutuelle et chacun est libre de parvenir à ses fins ». Son fils pourtant, étudiant en théologie, qui se destine lui aussi à être pasteur, a mieux perçu les dangers de l’époque : « Le problème du nazisme c’est qu’il ne se développe plus désormais en tant que puissance politique ; c’est en train de devenir une religion. Et ils ne tolèreront aucune religion rivale. » Le roman de Kressmann Taylor, révélée récemment par son premier livre, Inconnu à cette adresse, retrace la montée du nazisme en Allemagne et particulièrement la façon dont les partisans de Hitler se sont assurés la mainmise sur l’Église luthérienne autant par la manipulation que par la violence. Le livre repose sur les confidences d’un pasteur, exilé aux États-Unis au début des années quarante, que l’auteur rencontra par l’entremise du FBI. On a par moment l’impression qu’un témoignage authentique aurait été plus efficace qu’une fiction, même inspirée de faits réels, destinée à préparer l’opinion publique américaine à l’entrée en guerre des États-Unis. Mais Jour sans retour narre avec beaucoup de subtilité l’état d’esprit des milieux religieux face à Hitler et analyse remarquablement l’un des aspects fondamentaux du nazisme, sa prétention fanatique à tenir lieu non seulement d’idéologie, mais de religion.
Adieu, mon unique
Le philosophe et théologien Abélard est déjà célèbre lorsqu’il rencontre Héloïse, jeune fille singulièrement intelligente et cultivée. Ses propos audacieux, libres de tout dogmatisme, attirent de toutes parts une foule de clercs, et cristallisent les passions et les haines. Le prestige de cet homme adulé et craint incite le chanoine Fulbert à le choisir comme professeur particulier de sa nièce Héloïse ; mais il est alors loin de se douter que l’échange de savoirs va être réciproque. Ensemble, le professeur et l’élève découvrent l’amour, un amour irrépressible et insatiable, dont la fulgurance est brisée nette par la vengeance cruelle d’un Fulbert humilié, qui décide d’ordonner la castration d’Abélard. De ce terrible supplice naît une dissonance entre les amants : tandis que lui fait acte de repentance et se tourne vers la religion, elle, au contraire, demeure fidèle à son coeur, y compris lorsqu’elle est nommée abbesse au Paraclet. Antoine Audouard choisit de faire raconter ces amours devenus légendaires par Guillaume d’Oxford, disciple loyal d’Abélard et amoureux silencieux d’Héloïse. À travers son regard, nous nous trouvons plongés dans l’ambiance de cette France du XIIe siècle, loin des clichés sur l’obscurantisme du Moyen Âge. Le silence des retraites alterne avec les rumeurs d’un Paris en constante évolution. Un cri pourtant domine : celui d’Héloïse, amoureuse moderne qui assume son désir jusqu’au bout.
L’homme est un dieu en ruine
Teddy a vingt ans lorsqu’il s’enrôle en 1940 comme pilote de bombardier. Vite promu commandant d’Halifax, lui et son équipage vont connaître quatre années d’horreur et d’héroïsme où chaque mission risque d’être la dernière. Il va pourtant vivre jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans sans jamais complètement accepter l’idée d’avoir survécu et avec une obsession : ne plus faire de mal à personne. Le formidable pilote va donc épouser celle qui l’attendait, devenir père puis grand-père tout en se frayant un chemin au milieu des périls et des progrès du XXe siècle. Mélangeant les genres avec maestria : roman de guerre et roman sociétal, passant avec virtuosité du futur au passé, des larmes aux rires, Kate Atkinson signe un roman éblouissant où l’ambition littéraire n’altère jamais l’empathie de l’auteur pour ses inoubliables personnages.
Un beau mariage
Le domaine de Sorristown, en Irlande, pourrait être un paradis sur terre : les hommes y sont beaux, les femmes charmantes et vertueuses. Le temps s’écoule en douceur entre les parties de chasse, les conversations piquantes et les cocktails autour de la cheminée ; Depuis onze générations, les Sorrier habitent Sorristown. Autrefois, les mâles de la lignée étaient militaires ; aujourd’hui, ils sont oisifs et heureux. Roguey et Jer Sorrier ont une sœur : Maeve. Une fille douce, noble, épatante. Deux frères et une sœur qui sont un exemple d’entente familiale et s’aiment comme on ne peut que s’aimer quand on est irlandais, propriétaire terrien et amateur de thé. Un événement se prépare à Sorristown : Maeve doit épouser le Major Rowland Arthur Fountain, l’homme le plus populaire du comté de Westcommon. Quelle fête ! Tout est prêt pour ce mariage voué au grand bonheur. Mais voilà, il y a Mary, la demoiselle d’honneur de Maeve, accompagnée de sa chienne, Mme Pompette, qui débarque à Sorristown comme une boule dans un jeu de quilles. Mary est non seulement une Anglaise séduisante, frondeuse et insolente, mais en plus elle av tomber amoureuse du futur mari de Maeve. Elle n’a que quelques jours pour le séduire avant l’union fatale. Et, de mémoire d’Irlandais, on n’avait pas vu depuis longtemps une telle chasse à courre, aussi haletante, drôle et pleine de rebondissements.
Chamelle
D’un côté, le désert qui avance. De l’autre, la guerre qui menace. Au village, le puits s’assèche, le bétail meurt. Il ne reste plus à Rahne qu’à partir à la tête de tous les siens, dont sa dernière-née, la petite Shasha. Avec, pour seule escorte, une chamelle. Et un seul but, trouver de l’eau. Mais chercher la bonne route ne revient-il pas toujours à se tromper ? Ce sont les cohortes de réfugiés dans les lieux désolés de la planète qui ont inspiré à Marc Durin-Valois l’exode de cette famille, désemparée et vibrante, cherchant à survivre. Alors que dans la fournaise du désert, d’une beauté figée et minérale, se poursuit le ballet fantomatique des populations déplacées, des gardes prétoriennes et des bandes de pillards. Évocation épique de l’ailleurs et des damnés du monde, cette immense parabole sur l’errance célèbre par-dessus tout la puissance de l’amour d’un père pour sa fille. Un roman-univers.
Un parfum de paradis
Pourquoi le corps de Khalil Ahmed Jâber a-t-il été retrouvé, nu, au milieu d’un tas d’ordures, en plein centre de Beyrouth ? Pourquoi ce modeste fonctionnaire avait-il quitté son domicile et disparu trois semaines avant sa mort abominable ? Intrigué par ce fait divers, dérouté par les rumeurs qu’il suscite, un journaliste enquête et rassemble les témoignages. La veuve prend la parole, puis un ingénieur, une concierge, un éboueur, un médecin légiste, un étudiant fedayin racontent chacun à leur tour ce qu’ils ont sur le cœur, que cela ait ou pas un rapport direct avec le crime. Car qui pourrait affirmer qu’une atrocité n’est pas liée à une autre dans une ville où les guerres ne cessent de se succéder ? Avec empathie, tendresse et douleur, Elias Khoury raconte la tragédie d’un peuple et écrit le roman de Beyrouth, ville martyre transformée en décombres sur lesquels plane le souvenir des temps de paix, comme un parfum de paradis.
Endgame l’appel
ENDGAME EST UNE REALITE. ENDGAME A COMMENCE. Douze jeunes élus, issus de peuples anciens. L’humanité toute entière descend de leurs lignées, choisies il y a des milliers d’années. Ils sont héritiers de la Terre. Pour la sauver, ils doivent se battre et résoudre la Grande Enigme. Si aucun n’y parvient, nous sommes tous perdus. Ils ne possèdent pas de pouvoirs magiques, ils ne sont pas immortels, mais ils sont entraînés !
Traîtrise, courage, amitié, chacun suivra son chemin, selon sa personnalité, ses intuitions et ses traditions. Cependant, il n’y aura qu’un seul vainqueur. Ce qui sera, sera.