Françoise Sagan – Œuvres
Ce livre contient 15 titres de Françoise Sagan : Bonjour Tristesse, Un certain sourire, Dans un mois dans un an, Château en Suède, Aimez-vous Brahms …, Les merveilleux nuages, La chamade, Le garde du cœur, Un peu de soleil dans l’eau froide, Des bleus à l’âme, Le lit défait, Le chien couchant, La femme fardée, La laisse, Les faux-fuyants. /// Françoise Sagan, de son vrai nom Françoise Quoirez, est née le 21 juin 1935 à Carjac, dans le Lot. Elle a grandi dans un milieu bourgeois très protégé, fréquentant le couvent des Oiseaux et le cours Hattemer à Paris. C’est le Saint-Germain de l’après-guerre et les plages de Saint-Tropez qui lui permettent de s’émanciper. En 1954, Bonjour Tristesse la rend immensément célèbre. Le roman choque par un mélange très original de naïveté et de perversité et surtout par l’absence de tout sentiment moral. François Mauriac admirera presque malgré lui le « charmant petit monstre » qui aligne les succès romanesques et théâtraux.
Baignade interdite
Amanda n’a eu aucune peine à reconnaître la jeune noyée qu’on lui demande d’identifier: il s’agit de Kelly, une patiente de son cabinet de psychiatrie. Mais surtout, les circonstances de ce drame ressemblent étrangement à celles de la mort de sa mère, 20 ans auparavant, sur cette même plage ultra-chic de Grand Cove… Coïncidence ? Aidée par le médecin-légiste Peter Barron, Amanda entreprend de chercher la vérité, et c’est bientôt autour d’elle que l’étau se resserre. Qui se cache derrière une mise en scène apparemment destinée à la terroriser ? La réponse est tout près, sans doute, enfouie dans sa mémoire…
L’impéraliste
De toutes les héroïnes imaginées par l’Histoire, Elisabeth d’Autriche fut, et reste, l’une des plus romanesques. Belle, mélancolique, rebelle, impératrice à seize ans, elle régna ainsi, jusqu’à son assassinat en 1898, sur des peuples aussi nombreux que ses songes.
Or, de cette femme singulière, la légende n’a retenu, le plus souvent, que le profil mièvre de » Sissi « , et il fallait qu’une romancière telle que Nicole Avril proposât enfin sa véritable résurrection. D’où ce récit, tout de passion et d’érudition. » L’Impératrice « , réanimée par le style d’un écrivain complice, retrouve les frémissements, les emportements qui firent son destin.
Élisabeth : impériale et royale, poète, républicaine, éprise d’absolu, subjuguant l’Autriche-Hongrie par son charme sans pareil. Mais, par-delà ce destin sublime et douloureux, c’est toute une Europe défunte qui est ici convoquée. Avec l’effervescence de ses nations. Avec ses drames. Avec son horizon aimanté par la violence et la guerre. Élisabeth sut traverser les tumultes de ce monde d’hier qui préfigure le nôtre. Sa lucidité serait-elle, avec sa grâce, le plus précieux des trésors qu’elle nous lègue ?.
Pour l’amour de l’Inde
Le dernier des vice-rois des Indes britanniques, Lord Mountbatten, est intronisé à New-Delhi. Lady Edwina, sa femme, est l’une des grandes dames de l’aristocratie anglaise, l’une des plus libertines, et sans doute la plus émancipée. Leur interlocuteur privilégié, le pandit Nehru, vient d’être libéré de sa prison. Bientôt, il deviendra le Premier ministre de l’Inde libre. Tout semble opposer Edwina et Nehru et pourtant, entre l’Indien rebelle à l’Angleterre et la lady anglaise naît une passion impossible que Lord Mountbatten, le mari, accepte avec noblesse. Ils se débattent dans les sanglants événements qui suivent le partage des Indes en deux pays, le Pakistan et l’Inde. En quelques semaines, massacres religieux et épidémies font plus de cinq cent mille morts dans les villages et sur les routes. Seul un vieil homme de soixante-quatorze ans a compris l’imminence de ce désastre. Le Mahatma Gandhi mourra assassiné après avoir apaisé les guerres de religion de son pays, mais aussi sans avoir pu empêcher le dépeçage des Indes.
Quelques mois plus tard, les Mountbatten retournent en Angleterre. Mais l’amour continue entre Edwina et Nehru. Pendant douze ans, ils s’écrivent chaque nuit et vivent ensemble un mois par an. Jusqu’à la mort d’Edwina. Cette incroyable histoire, légendaire dans l’Inde d’aujourd’hui, fait entrer Nehru et Edwina dans le ciel magnifique des amants séparés, comme Titus et Bérénice, couple mythique au c?ur d’une épopée et cependant nos contemporains. Après La Senora, Catherine Clément aborde un moment d’histoire du XXe siècle, un moment d’éternité. Ce roman où tout est vrai réunit la folie meurtrière qui engendra deux nations et l’amour fou de deux êtres aussi tendres qu’héroïques.
Serge Michailof, chercheur à l’Iris et enseignant à Sciences Po, a été directeur des opérations à l’Agence française de développement (AFD). Ce spécialiste de l’Afrique, et plus précisément du Sahel, nous explique pourquoi les interventions militaires ne suffiront pas à éteindre l’incendie qui couve dans cette région déshéritée. L’armée française se trouve dans une impasse. Elle a brillamment arrêté le rezzou (l’attaque NDLR) inorganisé lancé en janvier 2013, par trois groupements armés qui ont alors menacé le sud du pays et en particulier Bamako; elle a alors détruit une série de bases logistiques des jihadistes au nord du Mali. L’armée française a empêché la constitution de katibas (cellule armée NDLR) structurées susceptibles de menacer les centres urbains. Mais la guerre s’est déplacée, comme on pouvait le craindre, vers le centre, puis le sud du pays, régions très peuplées. A cet égard, le terme de « terroriste » pour désigner l’ennemi est parfaitement inapproprié, puisque nous n’avons pas en face de nous des fous de Dieu exclusivement soucieux de semer le chaos, mais des hommes réfléchis qui ont arrêté une stratégie asymétrique classique assez proche de celle adoptée en Afghanistan par les Taliban. Or il suffit de regarder les cartes des incidents et actions conduites par les jihadistes de 2017 à 2019, pour constater l’expansion géographique et la multiplication de ces actions. Nous constatons ainsi que l’ennemi déroule sa stratégie et que Barkhane, quelles que soient les victoires tactiques qu’elle remporte, n’a pas pu arrêter la dégradation de la situation sécuritaire. En outre, l’armée malienne subit défaite sur défaite. Elle a perdu 150 hommes en deux mois. Les jihadistes ont récemment fait une démonstration de leurs capacités en prenant le poste de Indelimane, à proximité de la frontière avec le Niger et en tuant 40 soldats. Défendant un pays très fragile, aux institutions gangrénées par le népotisme et la corruption, nous sommes en train de perdre la guerre même si Barkhane gagne toutes les batailles.
La saison des orages
Successivement abandonnée par son père, puis par l’homme de sa vie, Céci Baron, héritière d’une grande famille de la Jamaïque, part brûler sa vie ailleurs. Toujours plus loin. D’un continent à l’autre, d’un lit à l’autre. Mais une force irréductible la ramène bientôt à la Jamaïque. Elle y retrouve un demi-frère ambitieux qui n’a de cesse de prendre le pou-voir dans la plantation familiale, un père luttant contre ses vieux démons et surtout un ancien amant auquel elle est loin de rester insensible. Des riches villas de bord de mer jusqu’au repaire secret de l’amant idéaliste luttant pour réformer la société, des cocktails huppés où se concluent les marchés de la drogue aux misérables quartiers de Trenchtown, Céci découvre l’envers d’un décor de rêve interdit aux touristes et aux naïfs. Un décor qui pourrait être celui d’une nouvelle vie. Sa vraie vie. Une vie de femme heureuse ?
La Tulipe d’Or
Un champ de tulipes sous le vent, trois jeunes grâces, blondes et riantes, un peintre devant son chevalet, et pour toile de fond, Amsterdam, ses brumes dorées et ses canaux… A travers l’histoire de la belle Francesca Visser et de ses soeurs, c’est toute la Hollande du XVIIe siècle qui revit. Intrigues, mêlées diplomatiques, passions dévastatrices… L’amour mène la danse, et l’on y croise tour à tour un riche marchand cupide et pervers, un jeune et fougueux horticulteur, un gentilhomme malchanceux, un peintre malicieux, et les célèbres maîtres flamands, Rembrandt, Vermeer.
La vengeance dans la peau
Jason Bourne prit la clé fixée par une bande adhésive au plafond du placard, l’inséra dans la serrure et ouvrit le petit coffre. Dedans il y avait deux automatiques démontés, quatre cordes de piano soudées à des poignées qu’il pouvait dissimuler dans ses paumes, trois passeports valides sous trois noms différents, et six charges de plastic capables de faire sauter des pièces entières. Il se servirait de tout. Jason Bourne allait devenir le terroriste que jamais personne n’avait osé imaginer dans le pire de ses cauchemars. Un suspense vertigineux signé Ludlum. Maintenant un grand film avec Matt Damon. Dans l’édition de 1993 : « Tu n’as plus de balles, lança Carlos à Bourne qui le regardait bouche bée. Treize ans, Delta. Treize abominables années d’attente. Mais maintenant, le monde entier saura qui a gagné. » Le chacal leva son arme et fit feu…
Dessine-moi une famille
La famille, que l’on croyait obsolète, n’a jamais été aussi vivante. Dans une période maussade, troublée, où tout paraît plus précaire, la famille redevient la référence et le refuge.Plus le couple est fragile, plus la famille verticale (relations parents-enfants à tous les âges de la vie), prend le relais. Jamais les générations d’adultes n’ont vécu aussi longtemps ensemble.Ce ne sont plus les modèles sociaux qui imposent une Famille, mais les individus qui font les familleS. Chacun/chacune doit se dessiner une culture familiale sur mesure, cousue coeur, qui s’adapte au style de vie qu’il/elle a envie de mener.Chacun de nous a plusieurs familles (celle de Papa, celle de Maman, celle de Papa/Maman, la sienne propre, celle de ses enfants, etc.). Ce n’est pas toujours facile de faire cohabiter toutes ces parentèles. Pour y parvenir, il faut vivre souple et accepter les changements.Pour avoir une vie enrichissante, il ne faut pas vivre les familles d’aujourd’hui avec les idées d’hier.Le livre de Christiane Collange, lui, est bourré d’idées d’aujourd’hui! »
Britannicus
Tyran sanguinaire, empereur féroce, despote criminel : le seul nom de Néron provoque des frémissements d’horreur. C’est ce que Racine a bien compris : pour sa première tragédie romaine – terrain traditionnel de son vieux rival Corneille- Néron tombe à point nommé pour provoquer la crainte et la pitié. Il choisit donc d’en faire son héros maléfique, le double ignominieux de son frère Britannicus, innocent bientôt immolé à la formation machiavélique du jeune empereur. Car ce qui intéresse Racine, ce ne sont pas tant les crimes de Néron que les méandres de son âme. Il veut saisir et peindre sur le vif le moment où tout bascule, où l’élève de Sénèque choisit le crime contre la vertu, la ruse et la dissimulation contre la sincérité, le pouvoir par la force, sans la justice, dans l’abjection et dans la honte. Cela donne une des pièces les plus noires de Racine où même l’amour, dévasté par les poisons et les complots, n’a plus aucun avenir. Un théâtre de la cruauté qui s’inscrit dans la plus pure tradition de la tragédie. Plutôt que » Britannicus « , victime assez falote de Néron et d’Agrippine, Racine aurait dû donner à sa tragédie le nom de l’un ou l’autre des deux monstres qui s’affrontent à travers lui.Leur » ambition « , aujourd’hui nous l’appellerions plus volontiers » goût du pouvoir « . Un goût de mort et de sang dont les Romains, hélas ! n’ont pas emporté le secret avec eux.Chacun, ici, y reconnaîtra les siens.
Aliocha
Fils d’immigrés russes blancs, Aliocha souffre de se sentir différent des autres élèves de son école. C’est tout ce que représentent ses parents qu’il stigmatise : leur gêne financière, leur attachement viscéral à une lointaine Russie. Le pays, la culture ou la langue, Aliocha les a radiés de sa mémoire et rejette l’héritage aux couleurs fanées dont ses parents l’abreuvent. Sa patrie c’est la France, sa langue sera désormais le français qu’il admire par-dessus tout et avec elle son cortège d’écrivains qu’il vénère. À l’école, il fait la connaissance de Thierry, élève brillant et envoûtant mais tenu à l’écart des autres du fait de son infirmité. Entre eux naît une amitié indéfectible, fondée sur une admiration réciproque et faite d’échanges intellectuels passionnés. Modèle et miroir l’un de l’autre, Aliocha et Thierry découvrent ensemble au cours de ces quelques mois les chemins ensoleillés de leurs jeunes années. Ainsi, Aliocha, fort de cette nouvelle amitié, comprendra peu à peu le trésor que recèle sa double identité.
Les gardiens du Ponant poursuivent leur quête folle de pays en pays pour retrouver le petit enfant de Garion, enlevé par la mystérieuse Zandramas. Elle l’a emmené à l’Endroit-qui-n’est-plus pour l’égorger devant la pierre maléfique; le Dieu Noir renaîtra alors. Et le Père des dieux sait que tous ses efforts, depuis l’origine des âges, seront anéantis. Quand les Ténèbres viendront, un Grolim pourrait devenir grand-prêtre ; et le roi des Murgos se verrait bien en roi des rois. Le sort de l’univers va se décider pour des millénaires, mais où ? Le ravisseur a plusieurs mois d’avance sur Garion et ses compagnons, et la piste refroidit. Quand le champion du mal perd la partie, les épopées prennent fin. « La Belgariade » s’est terminée, avec la mort de Torak. Oui, mais s’il venait à ressusciter ? A cette question répond « La Mallorée ».
La course bat son plein ; tout l’univers retient son souffle. Zandr’amas est en fuite et possède un moyen sûr d’imposer la domination des forces obscures ; encore lui faut-il échapper à ses poursuivants, les Gardiens du Ponant, régulièrement contrariés par des obstacles imprévus : cette fois, c’est l’empereur de Mallorée qui les fait prisonniers. Or, tout va mal en Mallorée. Urvon, le dernier disciple de Torak, est devenu fou : le Nouveau Dieu des Angaraks, c’est lui, il en est sûr. D’autres misent sur Nahaz, le Démon Majeur, qui, à la tête de ses sombres hordes, met le pays à feu et à sang ; des crânes humains badigeonnés de sang remplacent l’effigie de Torak au fronton des temples. Le temps presse. L’Enfant de Lumière et ses amis doivent coûte que coûte accomplir la Prophétie. Sinon, toutes sortes de gens vont chercher le Sardion et, ce qui triomphera, ce n’est même pas le mal, mais le chaos.
Suzanne et la province
Suzanne, une Parisienne, se réfugie seule en province pour tenter d’oublier la mort de son mari. Par hasard, elle rencontre Marcelin, un homme du cru, un éleveur tranquille et près des choses. Au fil des rencontres, leur désir devient passion. Mais vivre cet amour se révèle difficile: Marcelin est marié et son épouse, prévenue par des voisins qu’il y a une autre femme « , lui fait des scènes intolérables. Marcelin ne peut abandonner sa terre et ses racines pour Suzanne. Il l’aime pourtant, lui dit-il, comme il n’avait pas encore aimé. Suzanne souffre, elle prend son attitude pour de la lâcheté. A Paris, si on se plaît, peu importent ceux que cela choque! C’est qu’en province, lui explique Marcelin, la clandestinité est impossible: chacun vous épie et vous fait payer vos manquements. Suzanne s’indigne, mais apprend à connaître ses codes, ses réseaux cachés, ses violences et ses contraintes. Va-t-elle se décourager, regagner la grande ville où l’on est plus pressé et plus libre ? Un autre homme l’y appelle, il souhaite l’épouser. Toutefois, Suzanne l’a éprouvé, derrière les murs séculaires on sait vivre l’amour comme le reste, dans la patience et le lent bonheur du mûrissement. Pour ce qui est du cœur et de la passion, la province l’emporte.
La condition humaine. Outre l’irréductible échéance liée à la mort, outre les multiples et indicibles souffrances, n’est-il pas donné à tous de choisir son destin ? Certes la vie est tragique mais elle doit avoir un sens. Un sens, peut-être des sens, mais seuls quelques-uns aux vertus salvatrices s’offrent aux hommes pour les affranchir de leur condition. La Révolution, au nom d’une foi en la fraternité, est une arme tournée contre la misère, celle qui enchaîne l’homme parce qu’elle le prive de sa dignité. Vaincre l’humiliation en leur nom propre ou pour les autres par le biais de la Révolution, voici le combat que se sont choisis les héros de La Condition humaine. Pour échapper à l’angoisse de « n’être qu’un homme », l’amour est un autre de ces moyens, mais seul l’amour véritable et fusionnel qu’éprouvent Kyo et May l’un pour l’autre est susceptible de briser la profonde solitude des êtres. Misérable humanité, humanité héroïque et grandiose, c’est « la condition humaine »… Elle résonnera à jamais comme un écho au fond de soi, tant il est vrai que ce roman est « d’une intelligence admirable et, malgré cela, profondément enfoncé dans la vie, engagé, et pantelant d’une angoisse parfois insoutenable », comme l’avait écrit Gide.
Les Jeudis de Charles et de Lula
Charles et Lula furent amants, autrefois, et ils ne le sont plus… Une complicité profonde, tenace, miraculeuse, les lie toujours l’un à l’autre ; comme s’ils n’avaient pas encore échangé tous les mots, tous les sentiments, toutes les idées qui tissent leur longue intimité… Ce vieux couple, cet ancien couple, décide donc, à l’initiative de Lula au début, de se retrouver de temps à autre, juste pour parler. Pour se dire tout ce qui, entre eux, n’a pas encore été dit… Ils se rencontrent alors, en général le jeudi. De quoi parlent-ils ? Des hommes, des femmes, de l’amour, de l’histoire, de la vérité, du mensonge. Le passé, leur passé, fait parfois retour dans leur conversation. Avec son lot de malentendus et d’espérances. Que sont-ils devenus ? Est-ce que le crépuscule de leur vie aura tenu les promesses de l’aube ?
Grand bal du printemps
Grand Bal de printemps est une célébration de Paris, chantée en duo par un poète (Prévert) et un photographe (Izis). Un chant d’amour pour une ville. « Paris est tout petit / c’est là sa vraie grandeur ». Le Paris de Prévert est celui des quartiers populaires, celui des musiques de rue, celui des fêtes et de la misère, celui des enfants en liberté et des « étranges étrangers ». Le Paris de Prévert est une ville humaine, une ville au quotidien, avec ses grands malheurs et ses petits bonheurs. Les photographies d’Izis donnent des visages à cette humanité.
Le patient anglais
Quelque part en Italie, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans une villa transformée en hôpital militaire, Hana, une jeune infirmière, veille sur son unique patient : un aviateur anglais atrocement brûlé lors d’un accident d’avion dans le Sahara. Deux hommes font irruption dans la villa éventrée par les obus, et chacun tour à tour doit dévoiler son secret. Le plus énigmatique reste celui de ce patient anglais, ivre de morphine, amoureux du désert, qui raconte dans les marges des livres ses propres histoires chimériques.
Le Patient anglais a obtenu le Booker Prize en 1992 et a été adapté à l’écran par Anthony Minghella.
Le pivert
Un assassin professionnel, amateur de poésie zen, grand spécialiste de Sun Tzu et qui tue avec l’efficacité d’un ninja. Qui respecte le code d’honneur des samouraïs en prévenant au préalable ses victimes, leur indiquant à l’avance le lieu où il agira ainsi que l’arme qu’il utilisera. Pourchassé en vain par les polices du monde entier et surnommé « le Pivert », à cause de la signature très caractéristique qu’il laisse toujours sur la scène du crime : un bout d’écorce troué sur lequel a été gravé un haïku. Si jamais personne n’a réussi à le vaincre, c’est peut-être parce que le Pivert, maître absolu en arts martiaux, en philosophie zen, en calligraphie, en poésie n’a encore jamais trouvé un adversaire digne de lui. En face de ce samouraï moderne, un Occidental vieillissant : Mark Clemens, un ex-flic de Scotland Yard un peu amer de n’avoir jamais pu le coincer. Seul, avec ses doutes de cartésien obstiné, contre les tueurs des Triodes de Hongkong, les hommes de main de la mafia chinoise de la porte de Choisy à Paris. Pour Clemens, un combat quasiment désespéré, et où il ne dispose que d’une vague piste pour retrouver le tueur : Calvin Ferris, un jeune violoncelliste, fréquemment sujet à des phénomènes d’ordre paranormal, qui a eu la « vision » prémonitoire de chacun des forfaits du Pivert. Coïncidence plus que troublante : à chaque fois que ce dernier est passé à l’action – à Londres, Bombay, Canberra, Milon, New York ou Paris Ferris était également présent. Clemens commence ainsi une hallucinante descente aux enfers.
Le temps des fruits
« Le titre du livre évoque la venue du printemps. Pourtant, les créatures du Temps des fruits traversent un paysage rude, violent, découvert par l’homme depuis peu. Héritiers de mythes et de souvenirs épars, ils ne conservent, du paradis terrestre primitif, que des lambeaux de rêves, des traces d’un monde épique disparu. En leur qualité de pèlerins, ils explorent le désordre de la réalité, tout en aspirant à l’éloquence des gestes dramatiques, à des sentiments d’une densité archéologique. Quasiment aphasiques, privés du prestige du verbe et de la voix, des bruits polysémiques, il ne leur reste que l’héritage d’émotions funestes, passionnées, sauvages et de gestes subtils, distraits, parfois raréfiés. » Ainsi s’exprime l’auteure à propos de ce recueil de nouvelles, écrites à vingt-huit ans. Peut-on parler de « personnages » à propos de ces êtres sans nom, qui évoluent à travers le recueil ? Nelida Piñon se dirige à pas sûrs vers une forme de narrativité à la limite de la parabole.
Blanche
Emilie et sa famille sont de retour à Sainte-Tite. Blanche, la plus jeune de ses filles, rêve du monde médical. Elle va quitter sa province natale pour Montréal afin de suivre des études d’infirmière. Après quelques années, la grande ville lui devient insupportable. Elle décide soudain de partir en Abitibi, un territoire immense et sauvage. Pendant trois années elle va vivre l’existence exaltante d’une pionnière, seule au fond des bois, visitant ses malades tantôt en sulky, tantôt en traîneau tiré par des chiens. Mais, prise dans la tourmente d’éléments qu’elle ne pourra contrôler, Blanche accepte un autre défi, le mariage. Elle pense avoir trouvé le bonheur. Mais rien n’est jamais définitivement gagné.
En 1983, Allen CARR a conçu La Méthode simple pour en finir avec la cigarette, qui deviendra un best-seller vendu à plus de 14 millions d’exemplaires dans le monde. Il est considéré comme l’expert n°1 de l’assistance aux fumeurs et a adapté sa méthode à de nombreux autres domaines. Retrouvez les méthodes de l’auteur sur : Voici LA méthode pour arrêter de fumer. Une méthode douce éprouvée qui a déjà permis à des millions de fumeurs à travers le monde d’écraser leur dernière cigarette. Vous aussi, vous pouvez vous débarrasser du tabac, définitivement. Et cela, sans médicaments, sans substituts, ni prise de poids grâce aux conseils avisés du spécialiste du tabagisme : Allen Carr. Stop smoking, lisez ce livre !
La Blonde est un être à part. Premier principe : elle le sait Deuxième principe : si tu sais cela, tu sais tout, frère. Je l’analyse minutieusement parce qu’elle est un des phantasmes les plus puissants de l’Amérique. Quelque chose qui se trouve au cœur de nos rêves les plus fous. Cet objet du désir reste quand même l’être le plus proche de la lumière. Cette lumière qui semble l’éclairer de l’intérieur. La peau diaphane. L’odeur du lait de vache. C’est ce qui attire le Nègre (l’odeur du lait). Pour ma part, je dirais que ce genre de femme (blonde, jambes longues et fines et sourire légèrement méprisant) constitue l’échec personnel de ma vie. Après le succès mondial de son premier roman, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, Dany Laferrière, héros de son » Autobiographie américaine » sillonne les routes de l’Amérique pour les besoins d’un reportage. Avalant des kilomètres d’autoroutes, des hectolitres de Coca, assis sur des sièges d’autocars, des banquettes de taxis, des bancs publics, à la terrasse des fast-foods ; pénétrant les foyers des Américains moyens, les campus des universités pour gosses de riches, traversant les ghettos noirs et les banlieues dorées, notre héros rapporte de ce périple foison d’anecdotes, de dialogues savoureux, de récits de rencontres, de références littéraires, d’évocations de souvenirs et met à l’épreuve à chaque coin de rue la réalité des mythes américains. Comment ça, le rêve américain ne serait pas pour tous ? A en croire l’œil sombre que la Blonde – mythe entre tous – jette au jeune Nègre qui l’aborde avec un inoffensif fruit, il y a peut-être de quoi douter un peu.
Rabbit est riche
Comme dans Cœur de lièvre (1960) et dans Rabbit rattrapé (1971), Harry, malgré ses quarante-six ans, s’obstine à courir, non plus après la gloire ni les certitudes précaires de l’amour et du plaisir, mais après les fantômes de sa jeunesse enfuie et des espoirs déçus. Repu et nanti, enlisé dans ses problèmes domestiques, le confort et la respectabilité, il a perdu tout esprit de révolte et se borne à lutter, avec relatif succès, contre l’ennui, la peur de la vieillesse et de la mort. En même temps que ses rêves, s’effrite le rêve d’une Amérique forte, fidèle aux mythes de son passé et de ses valeurs traditionnelles.
Années d’enfance
A l’âge de soixante-dix ans, junichirô Tanizaki (1886-1965) se souvient de son enfance. Élevé tout d’abord dans l’imprimerie de sa famille maternelle, dans la « ville basse » de Tôkyô, il restitue ses premières années avec une précision stupéfiante. Aîné de cinq enfants (trois garçons et deux filles, qui n’ont pas grandi ensemble), il a été le témoin des difficultés financières qui ont conduit sa famille à de nombreuses pérégrinations. C’est l’occasion pour le futur écrivain d’exercer son talent d’observateur sur d’innombrables personnages pittoresques et de décrire les quartiers animés de la capitale à la fin du siècle dernier, avec ses petits restaurants, ses petits métiers. Il retrouve le frémissement de l’enfance, ses jeux sexuels, ses premiers émois amoureux, sa passion précoce pour le théâtre, le zen. On admirera la description foisonnante d’un Japon qui tente de concilier la richesse de son passé et la rencontre d’autres cultures.
L’enfant-Roi
On retrouve le narrateur-témoin de la Volte des vertugadins, le chevalier de Siorac, « jeune, charmant, traînant tous les coeurs après soi ». Mais il y a loin de l’adolescent ébloui par l’amour des soubrettes au grave jeune homme qui voue à la comtesse palatine une passion exclusive. Les années l’ont mûri, et aussi ses fonctions : devenu premier gentilhomme de la Chambre, il sert le jeune Louis XIII, alors âgé de neuf ans, avec un dévouement sans limites. Le roman couvre les sept années qui s’écoulent entre l’assassinat d’Henri IV et le coup de force par lequel Louis, à quinze ans et demi, ressaisit le pouvoir qu’on lui disputait. Années terribles pour l’enfant-roi, odieusement brimé, humilié et rejeté, par une mère qui ne l’aime pas et qui, pour conserver son sceptre, affecte de le considérer comme un être puéril et incapable. Ni Louis XIII ni la reine-mère, ni les inquiétants favoris florentins, ne demeurent seuls en scène. Derrière eux, leur donnant couleur et relief, apparaît la société du temps : les Grands, avides de pécunes et de pouvoir, le clergé ultramontain, les bourgeois instruits accaparant les charges, et enfin le petit peuple de Paris, misérable, joyeux, insurrectionnel, mais plus que tout autre en ce royaume chérissant son roi. Appuyé sur une documentation sans failles, abondant en portraits et en dialogues, le récit, fortement charpenté, est mené tambour battant, tantôt avec humour, tantôt avec émotion, et écrit de bout en bout dans cette langue savoureuse qui assura dès le premier volume le succès de Fortune de France.
Quinze ans
Le « petit garçon » a grandi. Lycéen à Paris, il a quinze ans. C’est l’âge de la solitude, des rêves, de l’attente. Un inconnu, Alexandre, entre alors dans sa vie. Le charme slave, la grâce, l’élégance font de lui un être à part. Le narrateur réussit à devenir son ami intime et gagne le droit d’aller prendre le thé avec lui au sortir du lycée, chez la vieille et curieuse « Madame Ku ». Alexandre a une sueur. Et peut-être le merveilleux jeune homme n’est-il qu’une pâle copie de cette Anna, beauté fantasque et secrète, dont l’innocent narrateur va tomber totalement amoureux. Cette histoire tendre et cruelle se passe au début des années cinquante. Elle est à la fois le roman d’un premier amour, et la chronique exacte d’une époque où les jeunes n’avaient pas de droits, pas de moyens, où la guerre froide allait aboutir à la guerre de Corée quand le verbe aimer avait tout son sens, quand l’air de cithare du Troisième homme résonnait dans un univers sans télé, sans pilule, sans vitesse. On se prend à envier ces adolescents dont les tumultes sentimentaux se déroulent entre le square Lamartine et la place du Trocadéro, qu’ils traversent parfois pour aller au Palais de Chaillot, écouter, sans comprendre la chance qui leur est donnée, le grand, l’unique Wilhelm Kempff. Humour, nostalgie, émotion et violence des premières expériences, on retrouve, dans ces dialogues, scènes et portraits, le ton de sincérité de l’auteur de L’étudiant étranger.
Les yeux bandés
« Pour moi, Klaus demeurait un jeune homme, en dépit du fait que les gens qui me connaissaient sous ce nom ne me prenaient jamais pour un garçon. Le fossé entre ce que j’étais bien obligée d’admettre devant les autres – à savoir : que j’étais une femme – et mes rêves intérieurs ne me dérangeait pas. En devenant Klaus la nuit, j’avais effectivement brouillé mon genre. Le costume, mon crâne tondu et mon visage nu modifiaient la perception que les gens avaient de moi, et à travers leurs yeux je changeais de personnalité. Jusqu’à ma façon de parler changeait quand j’étais Klaus. » Entre ombre et lumière, entre nuit et jour, dans la ville superlative, New York – elle-même personnage à part entière de ces récits -, Iris Vegan, la narratrice, fait l’expérience d’étranges rencontres et de singulières transformations de sa propre identité. Polyptyque à quatre volets, les Yeux bandés a marqué, lors de sa publication en 1993, l’entrée en littérature d’un talent subtil et incontestable, celui de Siri Hustvedt.
Une nouvelle vie
Jillian et Jody sont des produits de l’insémination artificielle. Rose s’est développée dans le ventre d’une mère porteuse. David est le fils adoptif d’un célibataire endurci… Leurs parents sont riches et célèbres. Ils voulaient des enfants, ils les ont eus. Ils ne regrettent rien. Ils sont heureux mais ils sont inquiets. Un jour, les chers petits leur poseront des questions sur leur origine… C’est la raison pour laquelle ces parents un peu particuliers se retrouvent chaque semaine à Beverly Hills dans le cabinet du Barbara Singer, psychologue pour enfants. Là, ils évoquent leurs difficultés et apprennent à se remettre en cause pour affronter l’avenir avec sérénité. Un sujet original et d’actualité, traité avec finesse et sensibilité. Un beau roman à la fois chaleureux, drôle, triste et vrai.
De Gaulle secret
Après tout, il n’y a que la mort qui gagne, déclara un jour sans ambages Staline à de Gaulle. Réflexion pour le moins contestable, a fortiori lorsqu’elle s’applique au plus illustre des Français, dont l’influence et le rayonnement subsistent plus de vingt ans après sa mort. De Gaulle, en effet, ne sort-il pas grandi du combat permanent qu’il mena contre elle tout au long de sa vie ? L’omniprésence de sa grande ombre ne demeure-t-elle pas, en définitive, sa plus belle et incontestable victoire ? François Broche, dans cet essai biographique passionnant et très incisif, rappelle que la mort, depuis les tranchées de la Grande Guerre jusqu’à l’ultime retraite à Colombey, fut la compagne la plus familière, la plus assidue du Général. Sa vie fut jalonnée par les deuils intimes, les ennuis de santé, les attentats, ponctuée par la hantise du déclin physique (la vieillesse est un naufrage), par la constante tentation de tout quitter. Il manquait, aux nombreuses études qui ont été consacrées à de Gaulle, un éclairage intime, objectif, à cet égard.
L’avare
Harpagon, riche vieillard, fait subir à toute sa maisonnée sa passion aveugle et tyrannique pour l’argent. Son avarice fait obstacle aux projets amoureux de ses enfants, le pousse à soupçonner ses proches et donne envie à ses serviteurs de le tromper. Quand il apprend que son fils est son rival auprès de la belle Mariane et qu’une cassette pleine d’or lui a été dérobée, sa fureur est à son comble et frappe de stupeur tout son entourage.
L’héritier des Farleton
Le rêve que chacun partage : changer d’existence, s’installer à la campagne, Charlotte décida de le mettre à exécution. Tombée amoureuse d’une petite ferme du Yorkshire, elle liquide son appartement londonien, son travail, ses amants de passage et s’installe à Cappelrigg pour élever des moutons. Mais sa nouvelle vie n’est pas aussi sereine qu’elle l’escomptait. Le labeur est rude, le voisinage hostile. La nuit, les landes sont le théâtre d’étranges cérémonies. Et bientôt Charlotte est l’objet de menaces anonymes. Parviendra-t-elle, avec l’aide du beau et mystérieux David Farleton dont elle est profondément éprise, à échapper aux dangers qui la menacent ?
Nous venons des antilles
« On s’aperçoit très vite, une fois ici que, pour la mère patrie, un Français des Antilles n’égale pas un Français de la métropole. On arrive avec, au cœur, l’amour de la France, et on découvre que nous ne sommes pas considérés comme des citoyens ordinaires. »
The cider house rules
First published in 1985 by William Morrow, The Cider House Rules is John Irving’s sixth novel. Set in rural Maine in the first half of the twentieth century, it tells the story of Dr. Wilbur Larch—saint and obstetrician, founder and director of the orphanage in the town of St. Cloud’s, ether addict and abortionist. It is also the story of Dr. Larch’s favorite orphan, Homer Wells, who is never adopted.
Notre amie Judith
Doris Lessing a montré dans L’Habitude d’aimer son extraordinaire aptitude à faire vivre des êtres en quelques pages, à percer à jour les secrets dérisoires ou inavouables des existences,. les petites comédies que l’on se joue à soi-même. Qu’elle dévoile la vanité et le mensonge sous le masque de la conviction ( La Tentation de Jack Orkney ), évoque avec une rare audace les relations d’un frère et d’une soeur tous deux mariés ( L’Un l’autre )ou nous montre le visage douloureux de la solitude et de l’abandon ( Une vieille femme et son chat ), elle témoigne ici de la même alliance de compassion et d’ironie, de lucidité et d’humanité. Doris Lessing ne dénonce rien, elle constate et s’amuse. On peut trouver cela féroce ; elle ne fait qu’affirmer ce que les autres taisent.
Comme sur des roulettes
11 – 12 ans – Un jour, Sidonie s’éveille… et ne comprend pas. Elle n’est pas chez elle. Ici tout est blanc, depuis les endives qu’on lui sert le midi jusqu’aux murs qui l’entourent. Des murs d’hôpital. Et ses jambes ne répondent plus ! Impossible de sauter à la corde. De courir. De marcher. Il va falloir tout réapprendre. Heureusement, Sidonie a le kiné le plus séduisant du monde…
Ayez pitié du cœur des hommes
Un pari sur deux âmes. Un pied de nez au destin. A bord du bateau qui les déporte en Guyane, Côme des Prato, le fils de famille amoral, et Aimé Halloir, l’insurgé communard, jouent leur sort aux cartes. Sept ans de bagne, la chevalière comtale et les espérances de fortune contre l’exil politique. Au débarquement, troquant nom et matricule, chacun entre dans la peau de l’autre. La vie admet-elle les secondes donnes ? Côme à l’arraché regagne les splendeurs perdues; Aimé, que tout devrait abattre, éclot. Près d’eux, tissant la trame de leur histoire, trois femmes. Viviane, qu’ils épouseront tous les deux, Anna dont les femmes feront le salut et le meilleur, et l’énigmatique Lézarde. Autour, la Guyane. Celle des Indiens nus et des Nègres Bosch, des Créoles hautains, des colons ennuyés, terre d’eau croupie et de soleil assassin, languide, oppressante. Puis, au coeur de l’Amazonie, l’aberrante Manaus, où les rêves les plus fous s’offrent à portée de désir. Exubérant, foisonnant, le roman d’Eve de Castro ressemble à la jungle dévoreuse, au fleuve-roi. On s’y enfièvre. Eve de Castro a trente et un ans. Elle a écrit plusieurs ouvrages, dont Le bâtards du Soleil qui l’ont rendue célèbre.
La religieuse
Publié sans nom d’auteur, interdit il y a quelques années au cinéma, La Religieuse fait toujours scandale ; or, ce livre, disait Montherlant, est à peine licencieux et n’est pas du tout frivole mais au contraire très grave. Inspiré par une histoire vécue, Diderot imagine que la religieuse Suzanne Simonin raconte ses mésaventures en 1760. Spoliée de sa dot, elle séjourne dans trois couvents successifs. La première supérieure est cupide, la deuxième est ascétique, la troisième est d’une sensualité éperdue qui fait vivre tout le couvent en fête. Diderot décrit ce qui arrive lorsqu’on contredit la pente générale de la nature. Je ne crois pas qu’on ait écrit une plus effroyable satire des couvents, disait-il. La Religieuse est aussi et surtout une chaleureuse apologie de la liberté individuelle.
Possession
Lorsque le professeur Roland Mitchell tente, en 1986, de reconstituer la relation entre les poètes victoriens Randolph Henry Ash et Christabel LaMotte, il met le doigt dans un engrenage de passions et d’intérêts qui s’avèrent dépasser très largement le cadre de ses recherches. Une étrange assemblée de chasseurs et de personnages en quête d’auteurs entreprend alors de faire la lumière sur ces amours clandestines. Entre rétention de documents et viol de sépulture, secrets bien gardés et enveloppes cachetées, contention d’esprit tout universitaire et conspiration de confédérés, le roman d’A. S. Byatt séduit avant tout par son aspect de très convaincant pastiche de la littérature du XIXe siècle. Il est quelquefois des lectures qui font palpiter : Possession appartient à cette catégorie.
L’œil du Typhon
10 Downing Street. La résidence du Premier Ministre, au cœur de Londres. Une attaque au mortier l’ébranle alors que John Mayor a réuni son cabinet de guerre, en plein conflit du Golfe. Pour les services secrets britanniques, le légendaire MI5, l’homme à abattre se nomme Sean Dillon : tueur à gages à la solde des organisations terroristes internationales et véritable génie dans l’art du travestissement. Un seul homme peut l’identifier, un homme animé par de puissants mobiles personnels. Des bas-fonds de l’East End, à l’Irlande et à la France, L’œil du Typhon nous précipite au cœur d’un guet-apens dont l’issue sera peut-être fatale. Un grand Jack Higgins.
Le jeu des ombres
A Vienne, à Mexico, à Toronto, à Sydney, dix hommes âgés de soixante-dix ans disparaissent sans laisser de traces. Un mystère qui frappe de plein fouet Erika : son propre père, ex-agent du Mossad, fait partie des victimes. Avec Saul, son compagnon, Erika se lance sur les traces des disparus. Un seul point commun entre eux : tous ont connu les camps nazis. Durant leur enquête, Erika et Saul semblent toujours précédés de quelques minutes par des tueurs mondialement connus ; ils vont les conduire droit au clan Nuit et brouillard et à son terrible secret.
Les conjurés de la flamme
Tout commence par des exécutions : le commandant d’un pétrolier pollueur, le conducteur imprudent d’un convoi d’ammoniaque liquide, l’équipage d’un chalutier qui n’hésite pas à ramener dans ses filets des espèces protégées. Qui donc fait justice au nom de l’écologie ? Tess, une journaliste, bouleversée par l’assassinat d’un jeune cinéaste, va être mise sur la piste de ceux qui, depuis sept siècles, poursuivent le combat des Cathares, eux-mêmes héritiers du culte de Mithra. Face à eux, l’Inquisition, officiellement dissoute au XIXe siècle, mais qui n’a pas non plus renoncé à son combat. Après Les Conjurés de la pierre et La Fraternité de la rose, un nouveau thriller où les enjeux de l’écologie moderne recoupent des passions religieuses venues du fond des âges.
La société française et ses pauvres
Paru en 1993 cet ouvrage a été l’une des premières études sur l’application du RMI (revenu minimum d’insertion) instauré en France par le gouvernement Rocard en 1988. Comment les actions dites d’insertion ont-elles été mises en oeuvre à l’échelon local, quels en ont été les effets ?
L’amour pur
Il vit une femme agenouillée près de sa porte qui s’était endormie. La coiffe noire était tombée sur le sole. Il se pencha et il reconnut Rina. Il en fut exaspéré. Il venait de la voir dans les rêveries qui précédaient le sommeil et c’était ce corps qui dormait qui l’empêchait de dormir. Il hésita à la toucher du doigt pour l’éveiller mais il contourna la forme obscure. Au débouché du couloir, il emprunta la galerie qui surplombait la cour intérieur et qui conduisait au corps principal de l’hôtel.Toutefois il revint en hâte sur ses pas dans la crainte soudaine qu’un autre que lui ne la surprît agenouillée devant la porte de sa chambre. Il la prit aux épaules. Rina releva subitement la tête avec un petit cri. Il lui chuchota qu’il était le Père Guimera. Il lui ordonna de regagner sa chambre.
Les hommes et les femmes
Un homme, une femme, tous deux passionnément engagés dans les débats et les combats du temps : la romancière du Bon Plaisir, le philosophe des Aventures de la liberté. Entre eux, un magnéto-phone, et le plus vieux sujet du monde : l’amour et son cortège, la conquête, la séduc-tion, le désir, la jalousie, le couple, le désamour, la rupture. L’une est convaincue que le féminisme a radicalement modifié les relations amoureuses ; l’autre, sceptique, affirme l’irréductibilité des univers masculin et féminin. Mais si le débat est parfois vif, l’amitié, la complicité ne perdent jamais leurs droits, faisant de cet entretien d’un été une véritable fête pour l’intelligence. Et une authentique réflexion – aussi, sur ce que sont devenues les relations entre hommes et femmes, « en songeant à toutes celles et à tous ceux qui ne savent plus très bien ce qu’aimer veut dire.
Le piège
La crise actuelle reflète des problèmes fondamentaux d’une dimension nouvelle. La montée du chômage chronique, la désertification rurale, le désordre dans les villes, l’empoisonnement de l’environnement, l’Europe à la dérive, les dangers du GATT, les mensonges sur le nucléaire civil et la migration en masse de réfugiés déracinés constituent les symptômes d’un mal généralisé. La question est posée : Avons-nous suivi la mauvaise route ? Dans ce livre, Jimmy Goldsmith analyse ces problèmes et propose des solutions originales qui bouleversent les idées reçues.
Antigone
Après Sophocle, Jean Anouilh reprend le mythe d’Antigone. Fille d’Oedipe et de Jocaste, la jeune Antigone est en révolte contre la loi humaine qui interdit d’enterrer le corps de son frère Polynice. Présentée sous l’Occupation, en 1944, l’Antigone d’Anouilh met en scène l’absolu d’un personnage en révolte face au pouvoir, à l’injustice et à la médiocrité.
Grand Amour
Grand Amour. Il s’agit d’amour, en effet. L’amour de la France et de ses paysages vus d’en haut, l’amour du grand collège qu’était l’Elysée au temps du premier septennat, l’amour agacé pour un Président, l’amour des invitées (la solennité du lieu leur donne des idées chaudes), l’amour des télégrammes de condoléances, qui peuvent conduire aux plus hautes carrières ministérielles et bien d’autres amours encore.