Une passion aussi violente qu’inattendue s’abat sur deux êtres que tout sépare, hormis un certain sens de l’humour et de la comédie. Elle n’attend rien, sinon de conserver sa chambre d’hôpital, d’y languir paisiblement jusqu’à la fin de ses jours. Une gentille petite vie de mort après avoir enduré toutes les calamités du siècle (Auschwitz, goulag, exil…). Lui, son psy, est un célibataire endurci, débordant de jeunesse, d’énergie, et aux appétits vigoureux. Il pratique de multiples sports, trouve son plaisir tantôt du côté des filles, tantôt du côté des garçons. Leur amour s’insinue lentement, comme certaines maladies, presque à leur insu. Un amour sous forme de guérilla, sans merci, entre la force d’inertie d’une malade et la volonté forcenée du médecin de la tirer de là. « Vous m’avez possédé par exaspération », dira-t-il plus tard. Ils vivront, vieilliront dans la stupeur de leur passion, persuadés que le saut qu’ils ont fait du « je » au « nous » est la plus grande distance que des êtres aient jamais parcourue.