Sitôt renversé le régime qui l’avait livrée au pillage des industriels nord-américains, une république d’Amérique latine est tentée par une nouvelle aliénation : le chef de guerre Angel Bello pèse de tout son charisme pour préparer un rapprochement avec Moscou sans que le président intérimaire, Justo Moreno Suarez, trouve la force de lui barrer la route et de le ramener aux idéaux pour lesquels ils ont combattu côte à côte. Presque aveugle aux purges qui déciment la vieille garde, confiant que, malgré les apparences, le nouveau pouvoir partage son attachement à la légitimité constitutionnelle, Justo attend d’être averti de son arrestation imminente pour chercher refuge dans une ambassade avec sa femme et sa fille. Au Sanctuaire, sa cohabitation forcée avec les tortionnaires qu’il espérait à tout jamais chassés de son pays, ses retrouvailles avec d’anciens alliés sacrifiés à la nouvelle ligne, l’enfer d’un quotidien sordide, les tractations mercenaires de la diplomatie, lui ouvrent les yeux sur le destin commun des peuples, toujours soumis au gran chingon, à la raison du plus fort.