Beijing Coma
4 juin 1989. Des milliers d’étudiants occupent depuis un mois la place Tian’anmen, et parmi eux, Dai Wei. Une blessure par balle le plonge dans un coma profond, son corps devient sa prison, mais son âme se souvient : son père dissident qui revient des camps, ses premières amours contrariées, l’éveil de sa consience politique…
Au-delà d’une critique sans équivalent de la dictature chinoise, « Beijing Coma » ramène chacun à ses angoisses et désirs les plus intimes, et révèle les conséquences personnelles d’une lutte pour la liberté.
Né en 1953, Ma Jian a quitté Beijing en 1987 et vit aujourd’hui à Londres. Il a publié quatre romans en France, dont « Chemins de poussière rouge » et « Nouilles chinoises ». Incontournable, il est, selon le prix Nobel Gao Xingjian, « l’une des voix les plus importantes et les plus courageuses de la littérature chinoise contemporaine. »
Chine
Un roman qui serait l’histoire de tous ceux qui, de près ou de loin, ont vécu pour ou par la Chine. Vingt ans après, Pierre-Jean Remy raconte le destin d’un groupe d’hommes et de femmes pour qui la Chine est tout à la fois l’aventure, l’évasion, la recherche, l’exil le plus absolu qui se puisse imaginer, une poésie, une métaphore. Dans les années 1988-1989, continue le récit de leur tête-à-tête avec l Histoire : un espoir en même temps qu’un complot politique, un exercice de diplomatie-fiction où le Quai d Orsay affronte le Foreign Office, une pièce de théâtre, des amours impossibles, des ambitions, des guerres…
Biographie des regrets éternels
Empereurs, courtisanes, assassins, portefaix, jardiniers, amoureuses ou poètes sont les héros de ces vies romancées écrites en Chine depuis les premiers siècles de notre ère.
La biographie y était un genre littéraire qui ne semble pas avoir son équivalent en Europe, à quelques exceptions près comme les Vies des hommes illustres de Plutarque, les Vies imaginaires de Schwob ou les Excentriques anglais de Sitwell.
Au total, vingt-six biographies : vies exemplaires, portraits émouvants ou anecdotes célèbres qui animent pour nous l’histoire de la Chine avec la saveur poétique et le raffinement d’écriture des plus belles Fictions de Borges.
Les triades de Shanghai
Dans les années 1930, le jeune Tang, dit « Ouf pourri », un adolescent ingénu, débarque de la campagne à Shanghai. Accueilli par son oncle qui l’introduit dans l’univers de la mafia, il a pour fonction de servir Bijou, maîtresse du chef du gang de la Tête du Tigre.
C’est auprès de Bijou, femme artiste, chanteuse et danseuse sexy des nuits chaudes de Shanghai, orgueilleuse, capricieuse et arrogante, qu’il va apprendre la vie, dans un monde de luxe, avec ses hiérarchies, ses privilèges et ses règles surtout : un autre monde où règnent l’argent, la jalousie et la trahison tout autant que l’appétit du pouvoir.
Devant ses yeux d’enfant vont se jouer progressivement des drames au cours desquels s’affrontent les ambitions et les passions de chacun. Et où chacun joue sa vie. Le roman de Bi Feiyu a été porté à l’écran en 1995 par Zhang Yimou, sous le titre Shanghai Triad, avec Gong Li dans le rôle de Bijou
La prisonnière de Lhassa
Cette jeune Tibétaine, née en 1978 à Lhassa, capitale du Tibet, incarne la résistance de son peuple à l’occupation chinoise. Ngawang Sangdrol a en effet passé près de la moitié de sa vie derrière les barreaux à la suite de manifestations – pacifiques – en faveur de l’indépendance de son pays, annexé par la Chine en 1950. Par son courage et sa ténacité, cette nonne bouddhiste au physique d’enfant a ému de nombreuses personnalités à travers le monde. Le dalaï-lama lui-même, dans un entretien accordé aux auteurs, dit combien elle symbolise la cause tibétaine. Rebelle à neuf ans, prisonnière à onze, condamnée pour avoir enregistré clandestinement des chants de liberté puis pour s’être insurgée contre les injustices pénitentiaires… Son parcours, tel qu’il est reconstitué ici pour la première fois grâce aux témoignages inédits de ses plus proches amis et d’anciennes camarades de détention, mène du couvent à la prison, de la foi à la souffrance. L’édition originale de ce document date de septembre 2001. à l’époque, Ngawang Sangdrol était encore la détenue politique la plus lourdement condamnée du « Pays des Neiges » ; elle ne devait sortir de la terrible prison de Drapchi qu’une douzaine d’années plus tard. Mais, en octobre 2002, la mobilisation internationale a fini par payer : en raison de l’aggravation de son état de santé, les autorités chinoises ont annoncé sa libération anticipée, après dix ans de détention. à l’heure où paraît cette nouvelle édition, la jeune femme vit toujours au Tibet et reste, aux yeux de ses compatriotes, un modèle de résistance.
Professeur Singe
Wang San est un professeur d’université, du genre malingre, distrait et myope. Son épouse, ancienne joueuse de volley, prend parfois son visage pour un ballon. Ce matin-là,elle l’envoie en ville chercher de quoi nettoyer la maison. La traversée de l’avenue est un effroyable cauchemar. Passant devant un grand panneau publicitaire sur lequel figure un singe joyeux, le professeur, aussitôt, se change en singe. Le narrateur, ami du couple, tire une courte morale de l’incident… et l’histoire rebondit avec les tentatives désespérées de l’épouse pour redonner forme humaine à son mari. Quel rude chemin devra-t-elle parcourir ?
Le bébé aux cheveux d’or
Une vieille femme aveugle vit à la ferme avec sa toute jeune bru. Son fils, militaire grognon et renfermé, est au loin, dans sa caserne, et ne se préoccupe guère de la jeune femme. Ne l’a-t-il pas épousée pour qu’elle s’occupe de sa mère ? Un grand jeune homme aux cheveux jaunes vient aider la bru aux travaux des champs et la séduit. Le mari revient et chasse l’amant. Mais le ventre de sa femme s’arrondit déjà. La vieille sait bien, elle, que les enfants arrivent où ils veulent et comme ils peuvent…
Deux fables sur la famille, les contraintes sociales et politiques de la Chine rurale de la fin des années 1980.
Deux histoires d’amour incroyables, inattendues, drôles et tragiques, où les sentiments se cachent sous le burlesque et l’ironie.
Mort d’une héroïne rouge
Lorsque deux vieux copains se retrouvent pour pêcher, ils ne s’attendent pas à tirer de l’eau le cadavre d’une jeune femme. Pas plus en Chine qu’ailleurs. Et lorsque le camarade inspecteur principal Chen pend la crémaillère avec ses amis, il ne souhaite pas être dérangé pour une affaire de meurtre. Pas plus en Chine qu’ailleurs. Mais lorsque le même camarade inspecteur principal Chen apprend que la victime s’appelle Hongying, alias «Héroïne rouge», qu’elle est travailleuse modèle de la nation mais sacrément jolie, que les autorités du Parti ont placé le commissaire Zhang comme «conseiller de l’enquête», là ça ne peut se passer qu’en Chine… et plus précisément à Shanghai, en 1990. Cette amorale histoire chinoise nous fait découvrir les déroutantes mœurs du Céleste Empire à l’heure communiste.
Chine rouge
« J’aime la Chine … son évolution me passionne, mais ce m’est avant tout une joie de retrouver le peuple chinois, son dynamisme, son appétit de vivre qui semble si souvent amour authentique de la vie… Je ne suis pas Chinois, les jugements que je porte sur ce monde renversé pour tout Européen non exercé sont le fruit d’un regard tiers, non d’un partisan. Je vois la Chine se rappeler qu’elle est chinoise, je ne soutiens en rien qu’elle est un modèle universel … je pense seulement que ce retour à elle-même est la grande chance qu’elle se donne de faire face à son avenir. Les Chinois, loyaux et équitable ? Oui si l’étranger est capable d’imposer le respect… Sagesse et bonté ? Selon la morale de l’interlocuteur. Et je partage du tout au tout cette appréciation d’un des Français de notre temps qui ont le mieux connu la Chine, Jacques Guillermaz : Ce qui m’a si longtemps attaché à la Chine c’est la singularité de son histoire, l’humanisme fondamental de sa civilisation… Le passé de la Chine m’émerveille et m’enchante… La vieille Chine inventive et stationnaire s’est mise en route, elle n’en est qu’à l’aube de son histoire. » Après Chine rouge le grand tournant des années 80, voici le deuxième volet d’une chronique nous menant à l’aube du XXIe siècle chinois. Un « vagabondage » merveilleusement écrit dans l’âme, l’histoire et les arcanes de la Chine d’aujourd’hui.
La tragédie chinoise
« Le Printemps de Pékin » de 1989 marque une brutale rupture : l’histoire de la Chine a paru alors aux Occidentaux prendre un tour odieux que peu d’entre eux imaginaient. Pourtant, comment ne pas repérer dans cette tragédie-là tous les ingrédients d’une constante tragédie chinoise ? Et dans cette dernière, comment ne pas reconnaître un simple cas particulier – mais significatif entre tous – de l’universelle tragédie du tiers-monde ? Cette tragédie au carré et au cube, même si elle semble sans précédent à l’observateur rapide, récapitule tous les facteurs de l’éternelle équation chinoise. Sans doute ceux-ci se retrouveront-ils longtemps dans les inévitables épisodes à venir d’un drame à rebondissements, qui bouleverse tour à tour bien des pays sous-développés et, par contrecoup, la planète entière. Le grand écrivain révolutionnaire Lu Xun, lui, ne se faisait pas d’illusions : « Pour les peuples attardés, il n’y a pas de raccourcis… Peuvent-ils se permettre la démocratie ? » Le « Printemps de Pékin » a placé la Chine en face des terribles problèmes qui lui restent à résoudre. Lui en a-t-il donné la clef? Et si nous avions été victimes d’autant d’intoxication à propos du drame chinois qu’à propos du drame roumain ?
Les Conspirateurs
Blond, yeux bleus, sourire triomphant. Un Américain. Belle, déterminée, cruelle. Une Chinoise. Désabusé, cynique, ambitieux. Un Français. Paris, Pékin, Washington. Sur le grand échiquier planétaire, trois espions lancés dans un jeu de rôles et une course-poursuite sans pitié, où plus personne ne sait qui est qui, qui aime qui.
Cette première biographie en français de Madame Chiang Kai-shek révèle une vie hors du commun. Née Mayling Soong en 1898 à Shanghai, morte à 105 ans à New York, la première dame de la Chine républicaine joua un rôle si déterminant dans l’histoire de son pays qu’un journaliste put écrire : » Le plus grand homme d’Asie, c’est elle. « . A partir de nombreuses sources inédites et d’enquêtes de terrain, Philippe Paquet corrige le jugement négatif trop volontiers porté sur le couple Chiang. À l’heure où, en Chine même, celui-ci fait l’objet d’une réhabilitation officielle pour son patriotisme et sa contribution à la modernisation du pays, l’auteur dépeint en Madame Chiang plus qu’une femme d’action, d’influence et de pouvoir, une véritable femme d’Etat. Chiang Kai-shek aurait-il connu le même destin sans sa femme ? Elle lui apporta l’argent de la bourgeoisie shanghaïenne, l’associa par alliance au père de la République, Sun Yat-sen, et lui procura, via le réseau missionnaire, une reconnaissance internationale. Sans la fascination des Américains pour cette Chinoise chrétienne éduquée aux Etats-Unis le soutien de Washington au Kuomintang n’aurait pas été aussi massif ni aussi durable. L’histoire de la Chine en aurait été changée.
Une odeur de gingembre
En 1903, Mary Mackenzie embarque pour la Chine où elle doit épouser Richard Collingsworth, l’attaché militaire britannique auquel elle a été promise. Fascinée par la vie de Pékin au lendemain de la Révolte des Boxers, Mary affiche une curiosité d’esprit rapidement désapprouvée par la communauté des Européens. Une liaison avec un officier japonais dont elle attend un enfant la mettra définitivement au ban de la société. Rejetée par son mari, Mary fuira au Japon dans des conditions dramatiques. À travers son journal intime, entrecoupé des lettres qu’elle adresse à sa mère restée au pays ou à sa meilleure amie, l’on découvre le passionnant récit de sa survie dans une culture totalement étrangère, à laquelle elle réussira à s’intégrer grâce à son courage et à son intelligence. Par la richesse psychologique de son héroïne, l’originalité profonde de son intrigue, sa facture moderne et très maîtrisée, Une odeur de gingembre est un roman hors norme.
L’Automne dans le Printemps
Ce recueil regroupe six nouvelles composées par Ba Jin dans les années 1930 : La pluie, La digue Su, A la fonte des neiges, Une nuit sous la lune, Un cœur d’esclave et L’automne dans le printemps. Les personnages : de jeunes intellectuels progressistes, révoltés contre l’ancienne société, à la poursuite de l’amour, de la démocratie, de la liberté, et de simples gens du peuple aussi, avec leurs difficultés et leurs drames. Pureté du langage, intensité des sentiments, profondeur psychologique, et cette tonalité poétique et triste, typique des œuvres de Ba Jin à cette époque : tout ici témoigne que l’écrivain n’est pas seulement un maître du roman, mais un nouvelliste hors pair.
Cloud Mountain
En anglais – Spanning decades and cultures, this is the epic story of forbidden passion between an American woman and a Chinese man and the tremendous obstacles they must overcome.
La couleur du bonheur
1920, rouge est le palanquin des noces de la jeune Mei Li, mariée de force à Meng Yu, aveugle et paralytique. Le trahira-t-elle pour le beau Jing Ming dont elle tombe follement amoureuse le jour de son mariage ? Mei-li qui fait promettre à sa petite fille de déposer sur sa tombe une fleur rouge de grenadier, choisira-t-elle la modernité ou restera-t-elle prisonnière des traditions. Rouge est la couleur du bonheur… qui malgré les vicissitudes de la vie, sera parfois au rendez-vous pour Mei Li et les siens.
L’acrobatie aérienne de Confucius
Sa Majesté l’Empereur de Chine règne en 1521 sur un pays si vaste qu’on en ignore le dessin des frontières ; il est, en toutes circonstances, flanqué de quatre sosies, quatre hommes exactement conformes à lui même, au visage aussi vérolé, au nez, aux gestes aussi millimétrés. Ils forment la Quinte Souveraine, et la confusion entre eux devient telle que l’on pourrait bien imaginer l’Empereur ne sachant plus s’il est l’original ou la copie de lui-même… Or, un jour de cet hiver 1521, en butin d’une bataille menée contre des soldats birmans, la Quinte souveraine reçoit quatre trophées : un couple de rhinocéros, un éléphant et « une créature muette, noire de la tête aux pieds à l’exception du blanc des yeux, une espèce jamais repérée ». Présage funeste ? Défi céleste ? Ce butin hors normes déclenche mille péripéties rocambolesques, plaçant l’Empire et son plus haut représentant sous l’imminence de la catastrophe.
Nous sommes au IIIe siècle avant notre ère, sous le règne de Ts’in Che Hoang Ti, empereur de Chine, constructeur de la Grande Muraille, et responsable de la première Révolution culturelle de l’Histoire. Après une adolescence troublée, deux jumelles, de famille noble, Lune de Mai et Lune d’Avril, sont enlevées par le général Mong Yué. Il entend se réserver l’une, et donner l’autre à l’empereur, pour son harem. Comme elles sont parfaitement identiques, il leur laisse le choix du futur époux. Lune de Mai, la sentimentale, espère trouver l’amour auprès du général. Lune d’Avril, l’ambitieuse, veut, elle, se hisser au sommet du pouvoir : si elle donne un héritier à l’empereur, sa puissance sera assurée. Or, Ts’in Che Hoang Ti, obsédé par la mort, a découvert, dans un grimoire, un moyen d’accéder à l’immortalité, grâce à des bizarreries sexuelles qui excluent toute fécondation. Il les expérimente sur Lune d’Avril, laquelle parviendra toutefois à ses fins : être enceinte. Elle se trouvera alors confrontée à un dilemme effrayant. Elle pensera le résoudre en prenant secrètement la place de sa jumelle auprès de Mong Yué, tandis que Lune de Mai s’installera au harem. Mais les machinations les plus ingénieuses ne sont pas à l’abri de circonstances imprévues… Drames, enlèvements, substitutions, luttes pour le pouvoir ou pour l’amour, pratiques sexuelles étranges, sombres intrigues au gynécée impérial… : c’est une fresque étonnante de la Chine ancienne que brosse l’auteur. Une Chine raffinée à l’extrême, sur tous les plans : celui de l’art, comme ceux de l’érotisme ou de la cruauté.
Connaissons-nous la Chine ?
Voilà trente ans, je m'occupais à Paris d'un bulletin, CHINE, qui rassemblait alors les quelques amis du camarade Mao Tsé-toung, celui-là même en qui la France vient enfin de reconnaître officiellement le Président Mao. Mieux vaut tard que jamais.
Cette Chine, que nous reconnaissons, la connaissons-nous? Nullement. De Marco Polo à Gutenberg, des Jésuites aux Dominicains, de Montesquieu à Voltaire, des fascistes aux staliniens, ce fut toujours à qui la tirerait à soi. Combien d'Allemands avoueraient que Gutenberg n'a pas inventé l'imprimerie? Combien de Français pourraient dire comment les Chinois des grands siècles faisaient l'amour ? Puisque nous reconnaissons la Chine, reconnaissons d'abord les plus flagrantes de nos erreurs.