Comme la majorité des New-yorkais, Joseph Guiteau n’est pas né à Manhattan. Dans son cas, il a quitté le Midwest quinze ans auparavant pour devenir acteur à New York. Malgré son physique de jeune premier, il n’a cependant jamais véritablement percé. Quand on le rencontre, Joseph est à l’aube de ses trente-trois ans, et se trouve rongé par un secret inavouable : tous les hommes de sa famille ont subi une mort soudaine à l’âge de trente-trois ans. Alors que son angoisse face à ce compte à rebours s’amplifie, tout autour de lui semble lui jouer des tours. Sa petite amie grecque, Delphine Kousavos, lui fait comprendre qu’il serait temps de se marier pour qu’elle puisse enfin obtenir une green card et quitter le poste minable qu’elle occupe au zoo du Bronx ; son meilleur ami William, comédien raté et fraîchement divorcé, se met à le soupçonner de décrocher des rôles derrière son dos et menace de fuir à Los Angeles ; et une veuve fortunée se met à le traquer pour qu’il joue le rôle de son mari, grand ingénieur assassiné dans des circonstances mystérieuses…