Après douze ans passés en Afrique, Vincent revient en France au pays. De son Bourbonnais natal, il n’avait gardé que l’image des visages des femmes qu’il avait cru aimer. Des souvenirs d’enfance aussi : les étés ensoleillés à Damery, chez l’oncle Georges et la tante Marie, avec Hélène la petite fiancée de ses onze ans. Au hasard d’une promenade, il découvre une propriété abandonnée, La Rouvraie.