Emmanuel d’Astier : un anarchiste en escarpins, un esthète individualiste, d’abord maurrassien, puis aventurier de la Résistance, hier, chevau-léger du communisme, aujourd’hui, Don Quichotte du gaullisme… Pas du tout: un écrivain-né qui a un style bien à lui, de même qu’à la télévision il ne ressemble à personne ; avec cela, entêté et parfois empêtré dans la bonne foi, l’amitié, le désintéressement – car il n’est pas de ceux qui quêtent la fortune ou les places. Et par dessus-tout, même quand il fait fausse route, de l’allure, de la gueule. Attaqué avec hargne, défendu avec passion, controversé, attachant, irritant, c’est l’un des personnages les plus singuliers de notre scène. Sa biographie en zigzag promène ce fils de hobereaux polytechniciens depuis l’École navale et les mers de Chine jusqu’au gauchisme de Gaulle en passant par l’opium et le Bœuf sur le toit, Cocteau et Drieu La Rochelle, le roman et divers journaux, de Gaulle, Churchill, Roosevelt, et un poste de ministre, Thorez, Staline, Khrouchtchev et un siège de député. Racé, désinvolte, sceptique et confiant à la fois, ce nonchalant aime l’action, la vie chaude, imprévue, frémissante. Il ne sera jamais un mémorialiste.