A trente-huit ans, Simone est juge d’instance dans une petite ville de la côte nord de l’Angleterre. Au chômage depuis la faillite de son cabinet d’architecte, son mari Donald s’enfonce dans la dépression. A elle de le soutenir, de régler tant bien que mal dettes et factures, et de répondre aux questions de leurs deux fils qui lui reprochent cet exil loin de Londres, dans une région marécageuse, froide et austère. Jusqu’au jour où l’équilibre précaire de Simone est menacé par l’intrusion brutale d’un pan de son passé. Celui-ci apparaît sous forme de lettres, accompagnées de vieilles photos compromettantes. Michael… Aussitôt, elle reconnaît la signature de cet Américain qu’elle a autrefois follement aimé et avec qui elle a eu une liaison d’un été. Mais à quoi riment ces lettres ? Cherche-t-il à la faire chanter ? Et si oui, à quelle fin ? À mesure que les missives lui parviennent et que croît une angoisse alimentée par l’incertitude, Simone est obligée d’affronter des souvenirs enfouis, sa propre part d’ombre, et de fourbir les armes dans l’attente de l’affrontement.