Mattie Gokey, seize ans, a une passion : les mots. Depuis sa plus tendre enfance, elle les collectionne, écrit, encore et toujours, pour oublier la dure réalité. Comme la douleur encore fraîche de la mort de sa mère, la lourde charge d’élever ses sœurs, la tristesse de voir son père se tuer à la tâche pour faire tourner la ferme ou ses sentiments contradictoires envers Royal Loomis. Seuls ses rêves secrets l’aident à tenir : réussir ses examens, partir étudier à New York, devenir écrivain…