C’est un perfectionniste, Mendizabal. Un véritable esthète du meurtre sur commande. Ainsi, lorsqu’il est chargé d’éliminer un certain Rodolfo Külpe, il prend son temps, multiplie notes et photographies, s’ingénie à entrer dans l’intimité de sa proie. A tel point que ses commanditaires s’impatientent. Mais déjà Mendizabal s’est pris à un autre jeu, où d’étranges effets de miroir s’instaurent entre tueur et victime, jusqu’au moment d’un stupéfiant renversement de situation.