Qui ne se souvient des Trois Lanciers du Ben-gale ? Trois mousquetaires de l’écran alternant grosses farces et actes de bravoure, félicités et punis pour l’indiscipline avec laquelle ils manifestaient leur héroïsme. Ils eurent pour modèles les Trois soldats (Mulvaney, Ortheris et Learoyd) dont Kipling recueillit la légende sur la route de Mandalay, sur les sentiers de l’Himalaya ou n’importe où à l’est de Suez… Après l’Inde des Anglais, après cette imagerie d’Epinal en couleurs, apparaît – dans de simples Histoires en Noir et Blanc – l’Inde des Indiens. Tout un menu peuple qui se tourmente, souffre et meurt sans jamais renoncer à la poésie.