Un village du Maharashtra, près de Bombay, dans les anées vingt. Deux enfants, nés intouchables, se croient liés pour la vie par-delà le sort effroyable de leur communauté, l’une des plus méprisées du pays. Depuis la nuit des temps, cette sous-caste commerce avec la mort. Ses membres sont considérés comme la lie de l’humanité. Un jour, les chemins de Pandurang et de Babi se sépareront… Lui sera initié au sanscrit, la langue secrète des brahmanes; elle deviendra danseuse sacrée. Mais les promesses de l’enfance meurent-elles jamais ? Lyane Guillaume nous entraîne à leur suite dans une fresque étourdissante qui raconte la naissance de l’Inde moderne.