Ce n’est pas la première fois qu’une prostituée publie ses souvenirs. Mais c’est la première fois qu’une « femme » qui a fait le « voyage » dans les réseaux de la traite des Blanches, raconte son aventure… Après avoir débuté, à l’âge de dix-sept ans, sur le trottoir de Marseille, Marie a « fait » les Amériques, avec les « hommes de la remonte ». De 1928 à 1931, elle a « travaillé » en « maison » ou en « casita » à Rosario, Cordoba et Buenos Aires. Puis, c’est la Colombie, le Venezuela, et Rio de Janeiro. En 1937, elle épouse, à Marseille, Dominique Paoleschi, qui a été mêlé à la terrible vendetta Stefani-Marini à Pigalle. À la Libération, Paoleschi ouvrait – à Marseille – un luxueux cabaret, le « Paris-Montmartre », et retirait sa femme du trottoir. Deux ans plus tard, il ouvrait une « maison » à Saïgon, qu’il fit tenir par Marie jusqu’à la fin de la guerre d’Indochine. Peu après, il réinvestissait ses capitaux dans une « maison » à Biskra, que Marie allait également diriger jusqu’en 1962. Avec son mari, Marie a fréquenté les figures les plus célèbres du Milieu : Venture Carbone, Lydro Spirito, les frères Guerini, Joseph Marini, le capitaine des Corses de Paris, Ange Salicetti, François Lucchinacci, successeur de Carbone dans le cœur de Manouche, etc. Son récit constitue un extraordinaire document sur l’âge d’or de ce monde marginal.