Toute la vie de Don Diego – tout le roman que voici – se passe dans une chambre, où la prudence l’oblige à rester enfermé. La réalité, le passé, l’image même qu’on connaît de lui, il semble que tout ait disparu. Seule, derrière une vitre, la place du village semble vivre encore, avec ses parties de cartes, ses potins, ses maisons blanches. Il faut tout reconstituer, dans une pièce. Il faut parler, rappeler ses souvenirs, découvrir les bribes d’une explication. Mais pour comprendre, pour savoir, il faudrait revoir, au musée, cette Dame d’Elché. Un jour, Don Diego ira. La Dame d’Elché a disparu, et le vieil homme cloîtré sera victime de ses phantasmes.