Il existe de plus agréables façons de débuter dans la police que celle subie par le jeune Billy Styles, en cette année 1921. C’est peut-être le plus bel été depuis la guerre, mais ce qu’il découvre à Melling Lodge, une jolie demeure aristocratique perdue dans la campagne du Surrey, dépasse de loin les banales considérations météorologiques : le colonel Fletcher, sa femme Lucy et deux employés ont été proprement massacrés… Arrivé en renfort, l’inspecteur John Madden de Scotland Yard se détache assez vite de la théorie officielle du cambriolage ayant mal tourné. Il découvre que les meurtres, en particulier ceux des femmes, semblent répondre à un rituel précis, planifié et exécuté de manière horriblement méthodique. Pour lui, cette horreur ne peut donc qu’être l’œuvre d’un maniaque, un tueur en série qui pourrait bien récidiver. Mais le seul témoin du quadruple meurtre est une petite fille en état de choc… L’inspecteur de Scotland Yard aura alors bien besoin des conseils éclairés du premier « profiler » de l’histoire des crimes de papier, un disciple de Freud, pour tenter de résoudre l’incroyable énigme.