Petite-fille d’une négresse à la beauté légendaire, Télumée s’use les mains dans une plantation de canne à sucre.
Chassée par un mari alcoolique, elle se réfugie chez Ambroise le sage et le révolté. Malgré sa condition et son statut d’exploitée, Télumée possède un trésor inestimable : l’amour de la vie.
Son récit fait chanter la langue française au rythme de la musique noire.
« Si on m’en donnait le pouvoir, c’est ici même, en Guadeloupe, que je choisirais de renaître, souffrir et mourir. »