La dérive des sentiments
Qu’en est-il de nos passions ? Dans ce roman courent les bruits de notre monde, ses éruptions de liberté. On y entend surtout l’amoureuse mélodie de Marianne et de Simon, deux êtres qui essaient d’inventer une passion inusable. Armé d’étranges blessures qui lui tiennent lieu de mémoire, Simon le rêveur aime les villes au crépuscule. Marianne, elle, voudrait retrouver le goût des sentiments solennels et immobiles. Mais leurs sentiments, comme les continents, dérivent. On rencontrera aussi le mystérieux Kaspar Georges Becker (K.G.B.) en train d’écrire un roman que traversent les convulsions de l’ancienne Europe; et encore madame Dior en concierge excentrique. Rosa la fragile, Marcella, Lucien le petit garçon qui croit aux miracles et attend les cygnes sauvages – personnages réels ou fictifs qui s’essaient à la traversée des miroirs. Ce roman est une variation mélancolique sur la création littéraire, où le narrateur veut croire que les histoires qu’il imagine pourront transformer la vie et les êtres qui les traversent.
La manufacture des rêves
Ce que nous sommes, qui et comment ? En l’occurrence qui est Yves Simon ? Si le présent est le résultat d’un passé, l’écrivain et chanteur (prix Médicis en 1991 pourLa Dérive des sentiments) livre ici tout ce qui l’a conduità être ce qu’il est aujourd’hui… Et choisit pour ce récit, dédié à ses deux premiers instituteurs, un déroulement chronologique pour que son « panégyrique de comètes et anges de passage ne ressemble pas à un patchwork arbitraire ». Au commencement, l’enfance donc, ce temps où tout fait trace. Un Meccano, le noviciat, Contrexéville dans les Vosges et l’apprentissage de la lecture, une adolescence marquée par la révélation de la musique (et une première guitare), l’écoute stupéfiante de Gainsbourg, la lecture de Jack London…. Puis les premières chansons, les premiers albums, les premiers livres… Voilà une mine d’anecdotes, une mine d’émotions. Et de pleins fagots de souvenirs hommages, mi-nostalgiques, mi-admiratifs. Des rencontres (souvent hasardeuses), des événements, des caractères hors du commun qui ont forgé, instruit, bouleversé une personnalité. Enseignants, artistes, hommes politiques, anonymes… Une galerie de personnages de Nazim Hikmetà Bardamu, de Cervantes à Julien Sorel, de Rimbaud à Chris Marker. Où se bousculent encore la mort du père et celle de Juliet Berto, la forte présence de François Mitterrand, la tombe de Kafka, la verticalité new-yorkaise…
Le prochain amour
Que se passe-t-il quand un homme tombe amoureux d’une femme qui n’est pas son genre ? Quand un écrivain en mal d’écriture succombe à une fille futile ? L’amour rapproche-t-il les êtres ou, au contraire, les éloigne-t-il au plus profond de leur solitude ? Dans ce roman, histoire d’une passion que rien ne laissait prévoir, voici Irène, l’hôtesse de l’air, le grand amour, la femme-paradoxe, émouvante de fragilité et de naïveté. Puis Walser, l’ami-confident, le conseiller des nuits blanches et solitaires, celui qui ne perd pas son calme. Et encore Landsdorff, l’éditeur, rétif au bavardage, parfois cynique. Ils font pression : le narrateur doit-il abandonner Irène ? Les amants contrariés iront pourtant jusqu’aux fiançailles, au bord de la mer du Japon.
Les Éternelles
Cinq femmes : quatre amantes et la mère du narrateur, sont les héroïnes de ce roman. « Il y a des femmes que l’on rencontre pour une seule nuit, certaines pour quelques mois, quelques années, d’autres encore que l’on côtoie une vie entière : elles ont toutes ce point commun de n’être pas oubliées. Elles reposent dans un coin de nos mémoires comme de précieux bijoux que l’on aurait portés et qui ne se seraient jamais altérés. Ce sont elles les Éternelles. »
La Voix perdue des hommes
Liturgie au 18e étage d’une tour à Bagnolet. Andréa est prêtre. Prêtre hors les murs. Prêtre de sa cité : Paris. Téléphone portable, scooter, Andréa est le trait d’union de fidèles épars et d’histoires intègres : vieil artiste à l’affût de sa fin ; aveugle en attente dans un bar du boulevard Beaumarchais ; prostituée lasse Porte de La Chapelle ; romance d’enfants sous la table du banquet d’un mariage croato-portuguais? « Cette ville m’est nécessaire : qu’elle s’enroule autour de moi et vienne grossir mon dictionnaire humain. » Ainsi parle le romancier qui n’en finit pas de dire Paris, de traquer la ville dans ses recoins, ses venelles, ses échos les plus ténus, sa génétique, sa minéralité même. Et ses personnages, eux, n’en finissent pas de se dire, de dire leurs corps, leurs humeurs, de s’avouer au monde au-delà de leurs confessions…
Je voudrais tant revenir
« Pense aux frêles noisetiers de la campagne française qui, en ce moment même, ploient sous une charge de neige. Il arrive un moment où brusquement celle-ci vient à tomber, alors, dans un geste céleste, la branche libérée se redresse vers l’azur, d’un seul trait, et retrouve sa superbe. Comme elle, il faut rester au maximum de la tension jusqu’à ce que l’acte d’écrire devienne d’une telle impétueuse exigence que les mots déferleront comme un torrent. » Karl Berline, auteur retiré au bord de l’Océan, vient passer quelques jours à Paris, dans une capitale enneigée, pour y transmettre sa passion de l’écrit et son enthousiasme de la vie à un homme beaucoup plus jeune, le narrateur, timide et craintif. Ensemble, ils retracent l’existence du vieil écrivain, avec ses souffrances, ses deuils, mais aussi et surtout son ardeur, ses éclats, ses « années-lumière »…
Les jours en couleurs
On a toujours deux vies : la sienne, et puis celle qu’on s’imagine, franchie la porte du quotidien. Thomas, petit employé d’assurances, marié, lassé, ennuyé, n’est guère satisfait d’une existence si terne qu’elle lui en donne de mystérieux boutons. Il voudrait être un autre, comme tant d’autres, et connaître enfin » des jours en couleurs « . Il suffira d’un accident banal pour que tout devienne possible, et que le cercle soit enfin cassé. Au sortir de l’hôpital, maison de coton où il a l’impression de se libérer de lui-même et de ses souvenirs, Thomas se sent soudain sans attaches ni passé. Mais d’errances en brèves rencontres, d’une femme à une autre, il remet malgré lui ses pas dans ceux de jadis, et ses souvenirs, cette vacance le conduisent dans la ville où il fut jadis un étudiant qui croyait à l’avenir…
Le voyageur magnifique
Adrien, jeune photographe, est fasciné par les lieux de commencement, ceux où, à ses yeux, l’histoire de l’humanité a basculé : le lac Turkana au Kenya, où s’est redressé celui qui, cessant d’appartenir au monde animal, allait inaugurer le règne de l’homme. Hiroshima, où celui-ci a découvert qu’il pouvait s’autodétruire et annihiler l’univers. Cap Kennedy, enfin, d’où sont partis, en juillet 1969, trois Terriens qui allaient marcher, pour la première fois, sur un objet céleste qui ne s’appelait pas la Terre. Au moment d’embarquer pour ces trois lieux du monde, Adrien rencontre Miléna, une jeune comédienne d’origine tchèque, impulsive, tout entière dans l’immédiat. Très vite, Miléna veut un enfant. Un autre commencement. Pour tous deux… Mais l’enfant auquel pense Miléna sera-t-il le même que celui imaginé par Adrien ?